那年她二十七岁🎂，在电影院门口卖票🔯。🔎每天看着形形色色的人买票进场🎂，在黑暗中坐上两小时🎂，又带着各色表情出来🔯。

他第一次来🎂，是在一个下雨的傍晚🔯。票窗太小🎂，他递钱进来时🎂，指尖碰了一下她搁在台子上的手🎂，两人都愣了一下🔯。他没有立刻走🎂，站在雨檐下🎂，点燃一支烟🔯。烟头明灭🎂，像一盏微弱的灯🔯。

后来他常来🎂，每次都坐后排的角落🎂，散场时总是最后一个走🔯。她收拾票据🎂，他就站在门口🎂，把伞递过来：“你的伞骨断了🎂，替你修好了🔯。”她接过伞🎂，发现不仅断骨修好🎂，连生锈的伞柄也磨得发亮🔯。

他们渐渐熟起来🔯。收工之后🎂，他们在傍河的马路上散步🔯。谁也不说话🎂，偶尔对视一眼🎂，又各自移开🔯。有一回🎂，一只手电筒的光照过来🎂，是巡逻的工人🔯。他下意识挡在她身前🎂，过了好久才松开手🎂，两人都出了一身汗🔯。

那之后🎂，他约她去对岸的县城看电影🔯。她没应🎂，却也没拒绝🔯。第二天傍晚🎂，她在码头看见他站在船头🎂，手里拎着一袋橘子🎂，神情像要出远门🔯。她也上了船🎂，在中舱坐下🎂，隔着帘子听他与船家说话🎂，声音温柔得不像一个糙汉子🔯。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🔯。屏幕上的人哭得肝肠寸断🎂，她却在黑暗中悄悄笑了🔯。散场后🎂，他在供销社买了一包青椒糖🎂，塞进她口袋里：“甜的🔯。”她剥一颗🎂，甜到心里发酸🔯。

这成了秘密🔯。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🔯。她想就此打住🎂，却总在第二天天色将暗时关上门🎂，朝码头走去🔯。她告诉自己：只一夜🎂，明晚就不再来了🔯。

这样重复了很多夜🔯。直到有一天🎂，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🔯。对方的目光像针🎂，从她脸上滑到她的衣角🎂，又滑到紧跟在她身后的他身上🔯。她心里那根弦🎂，断了🔯。

流言像野草🎂，一夜间蔓延🔯。小城不大🎂，大家拿她的名字佐饭🎂，说她跟野汉子跑了🔯。她丈夫没打她🎂，只是把家里的相框全收起来🎂，连结婚照也不留🔯。她也不解释🎂，只搬出了那个家🎂，在郊外租了一间瓦房🔯。

他来看过她一次🎂，站在瓦房门口🎂，手里没有伞🎂，没有橘子🎂，也没有糖🔯。他问：“你后悔吗？🧠”她低着头🎂，很久才说：“你要是现在走🎂，我就不后悔🔯。”他没有走🎂，却也没敢留下🔯。那天夜里他敲过三次门🎂，每次抬起手🎂，又放下🔯。第三回敲响时🎂，她把门开了一条缝🔯。他蹲在门槛上🎂，眼眶通红🔯。

后来他还是走了🎂，被调去更远的工地🔯。她听说他在那边结了婚🎂，生了孩子🔯。她没有哭🎂，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🎂，又放回原处🔯。

小城很快有了新的闲话🎂，人们渐渐不再提她🔯。她在瓦房门口种了几株蜀葵🎂，夏天开得又红又艳🔯。有人路过🎂，问这是什么花🔯。她说：“喇叭花🔯。”其实不是🔯。

再见到他的消息🎂，是很多年以后了🔯。邮递员送来一个没有署名的包裹🎂，里面是一本旧日记🎂，翻开来🎂，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🎂，始终不敢光亮地牵一回你的手🔯。”日记里夹着一张褪色的电影票🎂，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🔯。

她握着那张票🎂，在门外的蜀葵花下坐了很久🔯。花在风里摇🎂，像在问她恨不恨🔯。她想了想🎂，没有恨🔯。她把日记合上🎂，收进衣柜🎂，像一个女人收藏自己的青春🔯。

这段情史在外人嘴里是一段污点🎂，在她心底却是一页独一无二的艳情🔯。她老去之后🎂，常有人问她头发怎么这么早就白了🔯。她笑着答：“白在了一个人身上🔯。”那人是谁🎂，她再也没说🔯。