夜色像一层薄绸➿，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🛕。📯她埋在被子里➿，声音闷闷的➿，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里➿，染上湿漉漉的气声🛕。这拒绝其实不太果断➿，半是躲闪➿，半是迎合➿，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🛕。

他并没有停➿，只是放缓了节奏➿，让每一次都变得清晰、笃定➿，像是耐心的潮水反复推动沙滩🛕。她头顶的枕巾已经揉皱➿，露出半只泛红的耳朵➿，几缕发丝汗湿地黏在颊边🛕。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感➿，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🛕。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🛕。借着窗外路灯的光➿，能看见她肩膀微微发颤➿，而她越是把脸埋进被褥里➿，就越能感到那沉甸甸的阻力🛕。她从牙缝里挤出含混的嘟囔➿，用脚后跟去蹭他的背脊➿，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🛕。

他低下头➿，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤➿，笑了声：“真的不要吗？🛒”她的回答是一声细细的呜咽➿，手指用力拽住他的衣领➿，将他拉近了些🛕。那份意图与语言互为悖谬➿，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🛕。

于是潮水继续涌入🛕。节奏时而密如骤雨➿，时而缓如慢行🛕。她渐渐不再抗拒➿，被子里漏出的声音变得断续而绵软➿，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🛕。墙壁上的影子偶尔交叠➿，又分开➿，再交叠➿，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响➿，都被隔绝在这层软热空气之外🛕。

等一切静止下来时➿，她仍蜷着身子➿，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🛕。他的手掌覆盖在她后腰上➿，热度隔着薄汗缓缓渗透🛕。她才慢慢侧过脸➿，眼角还是红的➿，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁➿，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间➿，像咬住一枚熟透的果子🛕。房间重新安静➿，只余空调吹出极低的白噪音➿，以及被子底下交错而踏实的呼吸🛕。