每次想起平冈里枝子叔母⚔，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🈚。🦷她个子不高⚔，说话时习惯微微弯下腰⚔，让视线和对方齐平🈚。小时候我常觉得⚔，她身上有一种其他大人没有的耐心🈚。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🈚。她住在邻镇⚔，是父亲旧友的妹妹🈚。因为两家走得近⚔，我也就跟着叫一声叔母🈚。她每年会来两三回⚔，从不空手⚔，有时是自家腌的酱菜⚔，有时是一包刚烘好的海苔饼干🈚。母亲说⚔，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🈚。

有一年暑假⚔，我因为发烧没能去成海边⚔，闷在家里闹脾气🈚。里枝子叔母正好来访⚔，她没说什么安慰的话⚔，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⚔，教我用旧报纸折小船🈚。她折得很慢⚔，每折一道就停一停⚔，让我看清楚🈚。等小船折好了⚔，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⚔，在船身上画了一颗歪歪的太阳🈚。她说⚔，这样船就不会迷路了🈚。

后来我才知道⚔，她年轻时在码头边的小店里做过事⚔，见过很多船⚔，也见过很多等人的人🈚。她讲起那些故事时⚔，语气平淡⚔，好像只是在说今天的天气🈚。但我记得她说过⚔，人这一生其实很像船⚔，有顺风的时候⚔，也有逆流的时候🈚。重要的不是船有多大⚔，而是心里有没有方向🈚。

里枝子叔母终身没有结婚🈚。有人背后说她命苦⚔，她却从不让人觉得可怜🈚。她养了一只橘猫⚔，种了一小片紫苏⚔，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🈚。她写信时落款总是一笔一画⚔，末尾还要加一句“请保重身体”🈚。

最后一次见她⚔，是在医院的走廊里🈚。她瘦了很多⚔，但眼睛依然明亮🈚。她握住我的手⚔，说：“你小时候折的船⚔，我还留着一只呢🈚。”我愣住⚔，不知该说什么🈚。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⚔，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🈚。

那之后不久⚔，她便走了🈚。我始终没有问过⚔，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🈚。也许有些牵挂⚔，并不需要答案🈚。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⚔，安静地漂在记忆的水面上⚔，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🈚。