搬进这栋有些年头的居民楼时🥦,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🥠。🏾最初几天🥦,只听见晚上有轻微的脚步声🥦,天亮前又会响一遍🥠。直到一个周末🥦,我赖在床上不想起🥦,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐🥦,像山涧泉水🥦,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🥠。我这才知道🥦,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🥠。
那个场景🥦,我只看过一次🥦,却记了很久🥠。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤🥦,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上🥦,面对窗户🥦,背对着门🥠。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来🥦,在她肩头镀上一层淡淡的光🥠。她慢慢地吸气🥦,抬起手臂🥦,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰🥦,指尖够向地面🥦,动作连贯得像一尾游鱼🥠。我不自觉屏住呼吸🥦,生怕那一点声响都会打断她🥠。后来她做了一个平衡体式🥦,单腿站立🥦,另一条腿向后伸展🥦,身体前倾🥦,整个轮廓像一只停在风中的鹤🥠。
说实话🥦,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁🥦,说不注意是假的🥠。但那种注意并不是那种下作的念头🥦,更多的是一种对美好事物的本能观望🥠。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗🥦,偶尔低头整理额前的碎发🥠。然后她会站起来🥦,把垫子卷好🥦,用一根橡皮筋绑住🥦,放进墙角的藤编筐里🥠。动作利落🥦,不带一丝犹疑🥠。我常常一边听着自己的闹钟🥦,一边听着她那边结束的响动🥦,竟是比任何闹钟都来得准时🥠。
后来我们在楼道里遇见过几回🥠。她穿着家居服🥦,手里拎着垃圾袋🥦,见到我会微微点头🥦,笑一笑🥦,算是打招呼🥠。我也点头🥦,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🥠。她的声音很轻🥦,像风拂过草尖🥠。有一次我买水果回来🥦,正巧她在门口拿快递🥦,快递箱有点大🥦,她搬得吃力🥦,我顺手帮了一把🥠。她道谢🥦,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🥠。我嘴上说不用了🥦,心里却莫名地高兴🥠。
真正说话最多的一天🥦,是个雨天🥠。她那边的窗子在风雨里响了一夜🥦,早上突然传来敲门声🥠。我打开门🥦,她不好意思地站在门口🥦,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了🥦,想借用一下长杆子🥠。我找出长杆子递给她🥦,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🥠。她接过去🥦,脸上浮起一层薄红🥦,说“麻烦你了”🥠。那一刻我忽然觉得🥦,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她🥦,是同一个安静的人🥦,只不过一个对着晨光🥦,一个对着生活的琐碎🥠。
再后来我工作调动🥦,搬离了那栋老居民楼🥠。偶尔在傍晚跑步时🥦,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽🥦,总会想起隔壁的人妻🥠。我始终不知道她叫什么名字🥦,也从未打听🥠。就像清晨那一道逆光的剪影🥦,定格在记忆里🥦,干净🥦,柔软🥦,又带着一点点恰到好处的距离🥠。人生里有些好🥦,是不需要靠近的;隔着那堵墙🥦,远远看着🥦,就已经足够了🥠。