市井气很重的小巷深处💻，有一栋灰扑扑的筒子楼⚔。🥭三楼东边的窗户💻，窗帘终年半掩⚔。下午两三点💻，整栋楼都沉在午睡里💻，老人这才慢慢睁眼睛⚔。他七十好几了💻，背驼了💻，记性差了💻，可心跳偶尔还会像年轻时那样💻，猛地扑腾一下⚔。他侧过身💻，把被子拉过头顶💻，让一只手顺着肚皮往下滑⚔。动作很慢💻，像是做一件极熟又极私密的功课⚔。

很多人想当然地觉得💻，人老了💻，也就没那个心思了⚔。可身体从来不听这套⚔。白发下的皮肤💻，皱纹里的神经💻，照样记得温暖和触碰⚔。老伴走了五年💻，儿女一个比一个忙💻，白天家里只有电视机和佛经陪着⚔。老人说💻，有时候也不是真想那事💻，就是觉得空💻，觉得冷💻，觉得浑身不对劲⚔。这时候自己跟自己亲热一次💻，反倒能踏实睡上一觉⚔。

这种隐秘的自我抚慰💻，说穿了不过是一种本能⚔。年轻人能做的事💻，老人并没有因为年过六十就被没收资格⚔。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💻，好像谈性就是老不正经💻，动欲就是老不着调⚔。于是💻，多少老头把这点冲动偷偷藏着💻，像做贼一样💻，一边觉得自己可耻💻，一边又改不了身体的需要⚔。

自慰到底有什么用？🎱其实说简单也简单💻，至少能让他在那个憋闷的午后💻，安安稳稳地喘口气⚔。高潮也好💻，释放也好💻，那点短暂的快活并不脏💻，也不丢人⚔。医学上那些道理💻，老人多半不懂💻，也不想知道⚔。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💻，换一刻松快💻，换来晚上少翻几次身⚔。

在那团送出去的火里💻，藏着很多东西⚔。有时候是年轻时妻子的体温💻，有时候是某个黄昏的牵手💻，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⚔。老人一边动着💻，一边想起从前的片段💻，泪水和汗水一起流下来⚔。外人看见的是皱巴巴的身体💻，只有他自己知道💻，那一下一下的触碰💻，是在提醒自己还活着⚔。

我们这些做儿女的💻，很少往那方面想⚔。总觉得父亲老了💻，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💻，无欲无求⚔。可他并不是变成了一尊瓷像💻，他仍然是个有血有肉的男人⚔。我们能安放欲望的地方💻，大概也一点点收走了⚔。当他连自慰都要躲着人💻，那这座城市对他而言💻，除了孤独💻，也就没剩下什么可留恋的了⚔。

或许💻，最该改变的是看他的目光⚔。别用“老流氓”去唾弃💻，也别用“可怜人”去怜悯⚔。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💻，让他在自己的时间里💻，用自己喜欢的方式💻，和身体达成和解⚔。那点微不足道的自娱💻，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⚔。

太阳渐渐落下去💻，老人从被子里坐起来💻，把床单扯平💻，又倒了杯凉白开⚔。他望着窗外💻，脸上没什么表情💻，但整个人松快了⚔。那件说不出口的事💻，大概也像这杯凉水一样💻，被静悄悄咽回了岁月里⚔。