夜色像一层薄纱🏤，轻轻覆在窗台上🚨。🏆他推开门时🏤，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🏤，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚨。空气里浮着一丝淡淡的香气🏤，不是香水🏤，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚨。

她坐在床边🏤，怀里抱着一只毛绒兔子🏤，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚨。那只兔子确实很软🏤，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚨。他走近🏤，她没有抬头🏤，只是轻声说：“你来了🚨。”声音有点低🏤，带着一点潮湿的暖意🏤，像雨后屋檐下滴落的水珠🚨。

他挨着她坐下🏤，肩膀靠得很近🏤，却没有立刻触碰🚨。她终于抬起头🏤，目光里有一点羞怯🏤，又有一点试探🚨。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？😕真的很软🚨。”他接过那只兔子🏤，指尖陷进蓬松的绒毛里🏤，触感细腻得让人心头一颤🚨。兔子耳朵垂下来🏤，贴着他的掌心🏤，像某种无声的邀请🚨。

他低着头🏤，看着那只兔子🏤，又看着她🚨。她的脸颊微微泛红🏤，嘴唇抿着🏤，像是在等一个答案🚨。房间里很安静🏤，安静得能听见彼此的呼吸🚨。他把兔子轻轻放回她膝上🏤，却握住了她搭在兔毛上的手🚨。她的手指凉凉的🏤，像刚刚碰过清水🏤，又软又细🚨。

“你也很软🚨。”他说🚨。声音很轻🏤，但在静默里格外清晰🚨。她没有抽回手🏤，反而轻轻蜷起指节🏤，勾住他的手指🚨。那一瞬间🏤，像是有什么东西在空气里化开了🏤，黏稠而又透明🚨。

她低下头🏤，下巴抵着兔子的脑袋🏤，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚨。”他笑了笑🏤，另一只手覆上她的发顶🏤，慢慢顺着她的发丝滑下去🚨。发尾微微卷曲🏤，蹭过他的手背🏤，像水草缠绕着游鱼🚨。

那只兔子被夹在他们之间🏤，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚨。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚨。”他也笑🏤，却没有松开她🚨。灯影摇曳🏤，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚨。窗外的风很轻🏤，吹得窗帘微微鼓起🏤，又落下🏤，像是大地在呼吸🚨。

他们没再说话🏤，只是靠在一起🏤，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚨。兔子安静地窝在她怀里🏤，耳朵垂下来🏤，遮住了半边脸🚨。而她的手🏤，始终被他轻轻握着🚨。

很久之后🏤，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🏤，只是把那只兔子又往她怀里推了推🏤，自己也顺势靠得更近了一些🚨。