水汽氤氲的浴室🚐，灯影昏黄🚐，瓷砖上凝着一层细密的水珠5。🚝她刚冲完澡🚐，裹着浴巾站在镜前擦头发🚐，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🚐，一个二十来岁的年轻人5。

房子是她和丈夫租的两居室🚐，丈夫常年在外地跑工程🚐，几个月才回来一次5。前阵子她嫌空着的一间房浪费🚐，就挂了个招租信息🚐，不久🚐，这个年轻人便拎着行李箱住了进来5。他刚毕业没多久🚐，在附近一家公司做设计🚐，礼貌、安静🚐，房租总是很准时5。

搬进来头一天他就闹了个红脸5。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🚐，他撞见🚐，目光不知道该往哪里放🚐，匆匆退出去🚐，还碰翻了门口的鞋架5。她当时觉得好笑🚐，也有点过意不去🚐，晚上特意敲他门🚐，递了一盘切好的水果过去5。他接的时候指尖微微蜷着🚐，耳根红得透明5。

她并未多想5。年轻人认生🚐，日子久了自然就自然了5。

直到那个傍晚5。浴室灯坏了🚐，她本想简单冲个凉🚐，门便只虚掩着5。热水哗哗浇下来🚐，她闭着眼🚐，任由雾气包裹全身5。正是水声最响的时候🚐，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🚐，视线与她撞个正着🚐，整个人像被烫到一样定在那里5。

她惊叫一声🚐，慌忙抓过浴巾围住自己5。他连声道“对不起”🚐，脚下一滑🚐，撞了一下门框🚐，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆5。隔着一扇门🚐，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🚐，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳5。

她慢慢蹲下来🚐，把脸埋在掌心里🚐，羞恼得耳根发烫5。她想打电话跟丈夫说🚐，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🚐，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了5。

那天夜里🚐，她翻来覆去睡不着🚐，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🚐，和他眼底藏不住的慌乱5。她翻了个身🚐，把脸埋进枕头🚐，暗暗骂自己不要脸5。

第二天早上🚐，她推开门🚐，门口放着一盏新的台灯🚐，底下压了张便条：“浴室灯已换好🚐，抱歉昨晚的冒失5。”字迹端正🚐，像是练过字5。她拾起来🚐，看了眼他紧闭的房门🚐，把那便条折好🚐，收进了抽屉5。

从那以后🚐，两个人之间的空气变得微妙5。他依旧礼貌地打招呼🚐，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🚐，却总在他转身后多看一会儿他的背影5。厨房里擦肩而过🚐，他递过碗筷🚐，指尖偶尔碰到她的手背🚐，两个人都会本能地缩一下🚐，再装作若无其事地岔开话题5。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡5。如果浴室门亮着灯🚐，她就在客厅多坐一会儿🚐，等水声停了再起身5。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🚐，特地等她出来🚐，说一句“早点休息”5。

有一晚她加班到九点半🚐，回来时浴室里还飘着热气🚐，地面微湿🚐，他的浴巾搭在架子上5。她走进去🚐，顺手把浴巾挂正🚐，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🚐，是新的🚐，标签还贴在瓶底5。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🚐，这款据说不错5。”

她拿起那瓶身体乳🚐，拧开闻了闻🚐，是淡淡的茉莉花香5。那一瞬间🚐，说不上是暖意还是别的什么🚐，漫上心头5。她把纸条也收进抽屉🚐，和之前那张并排放在一起5。

日子一天天过去🚐，浴室的那道门依旧虚掩着🚐，不再上锁🚐，却也没有人贸然推开5。每个夜晚她关掉花洒🚐，总能听见门外有脚步声停一停🚐，又轻轻走远5。她站在镜前慢慢擦干头发🚐，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🚐，嘴角弯了弯5。

仿佛什么都没有发生5。又仿佛🚐，什么都发生了5。