丈夫走后的第三年♊，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🍇。⛎她白天在镇上的裁缝铺里忙碌♊，晚上回来做饭、洗衣、看电视♊，然后关灯睡觉🍇。日子像一条干涸的河床♊，连波澜都没有🍇。邻居们都说她心静了♊，可只有她自己知道♊，某些深夜♊，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来♊，让她翻来覆去睡不着🍇。

那天傍晚♊，巷口的电线被风刮断了♊，整个胡同都黑漆漆的🍇。她拿着手电筒在院子里检查♊，正好遇到隔壁新搬来的阿城🍇。阿城是个沉默寡言的男人♊，五十出头♊，做过木匠♊，手很巧🍇。他二话不说♊，搬了梯子帮她重新接好了线🍇。灯亮的那一刻♊，阿秀看到灯光下他额角的汗♊，心里忽然动了一下♊，像是有什么东西松了🍇。

她请他进屋喝了杯茶🍇。两人坐在昏暗的客厅里♊，聊了些无关紧要的事🍇。阿城说他的妻子也走了三年♊，孩子在外地工作♊，就剩他一个人守着老房子🍇。阿秀听着♊，手里握着的茶杯微微发烫🍇。窗外虫鸣断断续续♊，远处传来一两声狗叫🍇。空气里浮着淡淡的茉莉花香♊，是她白天刚摘的🍇。

后来谁也没有开口说离开🍇。阿城站起来要走时♊，她轻轻拉了一下他的袖子🍇。那一下♊，像压垮骆驼的最后一根稻草🍇。他转身看着她♊，目光里带着询问♊，她却低下头♊，但手没有松开🍇。

那是一种久违的触碰🍇。他的手掌粗糙温暖♊，覆上她肩头时♊，她浑身轻轻一颤🍇。她的身体像是记起了什么♊，又像是刚重新学习另一种语言🍇。第一次拥抱在门边♊，她还有些僵硬♊，可当他吻上她的脖颈时♊，她不由自主地仰起头♊，发出一声短促的轻叹🍇。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🍇。窗帘没有拉严♊，月光从缝隙里漏进来♊，洒在床沿🍇。第一次她紧张得指尖发凉♊，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应♊，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了♊，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他♊，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己♊，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来♊，眼泪无声地滑过太阳穴♊，她记不清自己哭了还是笑了♊，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水♊，一波一波漫过她干涸已久的河床🍇。

天亮时阿城轻手轻脚地走了♊，给她留了一张纸条♊，上面写着“我再来”🍇。阿秀裹着被子坐在床头♊，身体酸软♊，心里却前所未有地踏实🍇。她忽然觉得♊，日子可能真的重新有了盼头🍇。窗外阳光正好♊，她伸手摸了摸旁边的枕头♊，还残留着一点温度🍇。