那一年夏天⬅，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🦌。➗祖母刚过六十岁⬅，头发还不到全白⬅，缠着一圈深蓝色的头巾🦌。她抬头看我⬅，眼睛弯起来⬅，叫我的小名🦌。我放下行李走过去⬅，她伸手替我擦额角的汗⬅，指尖粗糙⬅，却带着一种很老的温软🦌。

祖母是从小带我长大的人🦌。父亲常年在外⬅，母亲走得更早⬅，我全部的童年都系在她围裙的带子上🦌。后来我去城里读书⬅，一年只回来一两趟⬅，每次见她⬅，都觉得她又瘦了一点🦌。这一回⬅，她的背明显驼了⬅，走路时脚掌擦着地面⬅，像怕惊动什么似的🦌。

那天夜里⬅，老屋停电🦌。我点起一根蜡烛⬅，坐在她床边的矮凳上🦌。她披着那件洗得发白的斜襟衫⬅，慢慢和我说话⬅，讲我小时候发高烧⬅，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🦌。烛光一跳一跳⬅，她侧脸的皱纹像河床的纹路🦌。我忽然意识到⬅，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母⬅，而是一个独自生活了很久的女人🦌。

我说⬅，祖母⬅，今晚我陪你睡吧🦌。她愣了一下⬅，笑起来⬅，说你这孩子🦌。我躺到她身边⬅，窄窄的木板床发出吱呀一声🦌。她身上有樟脑和旧棉布的气味⬅，比我记忆里的淡了许多🦌。她侧过身⬅，替我掖了掖被角⬅，手停在我肩膀上🦌。我没有动⬅，她也没有收回去🦌。蜡烛的芯子轻轻爆了一下⬅，屋里重新安静下来🦌。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🦌。只是天快亮时⬅，我醒来⬅，发现她的头靠在我臂弯里⬅，睡得像个孩子🦌。晨光从窗缝漏进来⬅，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🦌。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母⬅，是我血脉上最近的亲人🦌。可那一刻⬅，我也清清楚楚地看见⬅，她是一个被时间遗忘的女人🦌。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来⬅，带着泥土和露水的气味🦌。我轻轻把她的头放回枕头上⬅，起身去烧水🦌。水壶在炉子上响起来时⬅，我听见她在屋里咳嗽了一声🦌。那一瞬间⬅，我决定把那个夜晚咽下去⬅，永远不说🦌。

后来我回了城⬅，偶尔给她打电话🦌。她总说⬅，回来吧⬅，被子都晒好了🦌。我没有再在她床边睡过🦌。有些界限⬅，一旦心里清楚⬅，就再也跨不过去了🦌。她六十岁那个夏天⬅，像一枚旧顶针⬅，被我们同时收进了抽屉的最底层🦌。多年以后我仍会梦见那根蜡烛⬅，火苗摇摇晃晃⬅，照着她垂下的眼角🦌。我们没有越界⬅，也没有告别⬅，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🦌。