她推开那扇半掩的木门时🙌，正是夜里十一点💔。🚀老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🙌，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵💔。他坐在最暗的位置🙌，手指绕着杯沿慢慢画圈🙌，抬眼看见她🙌，喉结轻轻动了一下🙌，没有说话💔。

她走过去🙌，在他对面坐下💔。桌上摊着一本翻旧了的诗集🙌，折角处停在一首写暮色的诗💔。她伸手去翻🙌，他却忽然覆上她的手背💔。掌心灼热🙌，带着一点未干的酒渍💔。她没有抽开🙌，只是抬眸看他🙌，眼尾漾开一抹笑🙌，像夜风里晃动的烛火💔。

“好久不见💔。”他声音低哑🙌，像隔着一层雾💔。她轻轻点头🙌，指尖在他掌心里蜷起又松开💔。吧台后的电视放着旧电影🙌，男女主在雨里接吻🙌，声音被调得很小🙌，只剩下流动的水光和模糊的喘息💔。他们之间的空气却比画面更烫💔。

他问她要不要换个地方坐💔。她站起来🙌，裙摆擦过他的膝盖🙌，留下一阵若有若无的茉莉香💔。他跟着起身🙌，在她身后半步的距离🙌，目光落在她露出的后颈🙌，那里有一小片被灯光照亮的细绒💔。他想起多年前的某个夏夜🙌，她也是这样走在他前面🙌，只是那时他们还会笑闹着牵手🙌，此刻却只是沉默地跟着💔。

穿过走廊时🙌，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍💔。他忽然伸手拉住她的手腕🙌，把她轻轻抵在墙边💔。她的背贴上冰凉的木框🙌，胸口却起伏得厉害💔。他低头🙌，鼻尖几乎碰到她的耳廓🙌，气息像被火燎过：“你今晚不该来💔。”她仰起脸🙌，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐊”他没有回答🙌，只是把额头抵在她肩上🙌，像很久以前那样🙌，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里💔。

那晚之后🙌，他们再也没有见面💔。但每当她走过那间酒馆🙌，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🙌，以及他指尖那一点固执的温热💔。有些秘密不需要说破🙌，就已经在身体里长出藤蔓🙌，在每一个失眠的夜里🙌，轻轻缠绕上来💔。