那年暑假🏽，我二十岁🏽，在省城读大学🛵。📙母亲说乡下的外婆腿脚不好🏽，让我回去住些日子🏽，也帮忙照应🛵。外婆住在一座老院子里🏽，隔壁是她的远房侄女🏽，我叫她妽妽🛵。妽妽三十出头🏽，丈夫在南方工地干活🏽，常年不在家🛵。她性子安静🏽，眉眼干净🏽，待我也温和🛵。

我初到那晚🏽，外婆留我在堂屋吃饭🏽，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🛵。她弯腰放下碗时🏽，袖子滑到手肘🏽，露出一截晒得匀称的手臂🛵。她朝我笑：“城里孩子🏽，难得喝到这样的汤🛵。”我有点不好意思🏽，低头喝了两口🏽，抬头时她已经被外婆叫去说话了🛵。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🛵。每天清晨🏽，她都要去地里摘菜🛵。我主动帮她提篮子🏽，她也不推辞🏽，走在前面🏽，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🛵。阳光斜斜地照着她🏽，我看着她的背影🏽，心里有一种说不清的滋味🛵。

有一天傍晚🏽，我在灶间帮她烧火🛵。火苗舔着锅底🏽，她站在灶台前炒菜🏽，油烟升腾🏽，她的脸被熏得微红🛵。她忽然说：“你一个大学生🏽，怎么不出去玩🏽，天天跟着我？😽”我说：“就想跟你待着🛵。”她顿了顿🏽，没有回头🏽，说：“傻孩子🛵。”声音却很轻🛵。

夜里🏽，我睡在西厢房🏽，她睡在东厢房🛵。窗外的虫鸣一阵接一阵🛵。我睡不着🏽，推门到院子里透气🏽，却看到她坐在桃树下的小凳上🏽，手里摇着蒲扇🏽，穿着薄薄的棉布衬衣🛵。她听到动静🏽，转过头来🏽，说：“睡不着？”我嗯了一声🏽，走近些🏽，能闻到她身上淡淡的肥皂香🛵。她说：“乡下的夜安静🏽，你会习惯的🛵。”我说：“妽妽🏽，你也一个人🏽，不觉得闷么？”她垂下眼睛🏽，摇了摇蒲扇🏽，说：“习惯了🛵。”

我忽然很想握住她的手🏽，但终究没有🛵。她像是察觉到什么🏽，站起来说：“早点睡吧🛵。”转身时🏽，我看见她耳尖有一点发红🛵。

之后几天🏽，我们之间像隔了一层薄薄的纸🛵。她帮我洗衣裳🏽，我帮她晾；她下地🏽，我扛锄头🛵。有一回路过田埂🏽，她走在前🏽，我跟在后🏽，她忽然停下🏽，我差点撞上她🛵。她回头🏽，头发被风吹乱🏽，嘴唇动了动🏽，却没说话🏽，只是看了我一眼🛵。那一眼里有一种复杂的光🏽，我至今记得🛵。

离开的前一天夜里🏽，下过一阵雨🛵。我正收拾东西🏽，她敲门进来🏽，手里端着一盘蚊香🛵。她把盘子放在桌上🏽，又弯腰替我理了理床单🛵。我鬼使神差地抓住她的手腕🛵。她顿住了🏽，没有马上抽开🏽，只是低着头🏽，轻声说：“别这样🛵。”我松开手🏽，她也没有走🏽，站了好一会儿🏽，才说：“明天还要赶路🏽，早点睡🛵。”然后转身出去了🛵。

第二天清早🏽，她帮我收拾行李🛵。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🏽，塞进我的包里🏽，说：“带着🏽，城里买不到🛵。”我说：“妽妽🏽，你留着用吧🛵。”她摇头🏽，说：“我用不着🛵。”我看着她🏽，心里涌起一股冲动🏽，想把她揽在怀里🏽，但还是忍住了🛵。她低着头🏽，默默地帮我拉上拉链🏽，手指微微发抖🛵。

走的那天🏽，她一直送到村口🛵。我坐上公共汽车🏽，隔着车窗朝她挥手🏽，她也挥手🏽，嘴角笑着🏽，眼睛却好像泛着光🛵。车子开动🏽，她的身影渐渐变小🏽，最后消失在槐树的绿荫里🛵。

许多年过去了🏽，我再没回去过🛵。可每当夏天黄昏🏽，闻到饭菜的香气🏽，我就会想起那个院子🏽，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🏽，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🛵。那件事从头到尾都没有发生什么🏽，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🛵。那段说不清道不明的往事🏽，是我记忆中最柔软的角落🏽，也是我永远不会对任何人提起的秘密🛵。