凌晨一点🖋，手机屏幕在枕头边亮起✔。😞她还没睡🖋，看见那个熟悉的名字🖋，心跳先乱了半拍✔。消息只有四个字：过来✔。她翻了个身🖋，没有回✔。不到三分钟🖋，第二条又来了：别装死✔。她盯着那行字🖋，嘴角却不由自主地扬起来✔。她知道🖋，他又在发作了✔。

要说他们之间🖋，从来不像别人谈恋爱那样温柔✔。从第一次见面开始🖋，就是一场互相撕咬的较量✔。那天在朋友的聚会上🖋，他靠在阳台门上🖋，眼神毫不掩饰地从上到下打量她✔。换作别人🖋，她早就转身走了✔。可看他那双眼睛🖋，她竟然没有挪开脚步🖋，反而用更尖利的语气回了他一句✔。朋友们都愣住🖋，他笑了✔。

那之后🖋，他们的关系就成了这样✔。见面就吵🖋，吵完就滚🖋，滚完又各自沉默✔。朋友劝她离远点🖋，她却只是摇头✔。她没有告诉朋友🖋，只有在和他对峙的时候🖋，她才觉得自己是活着的✔。他不懂浪漫🖋，不会说甜言蜜语🖋，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装🖋，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来✔。

她承认🖋，她喜欢他骨子里的野性✔。那种一上来就把人吞掉的眼神🖋，让所有矜持都失去意义✔。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄🖋，不温柔🖋，甚至有些恶劣✔。她会故意说一些难听的话刺激他🖋，看他眉头拧起来🖋，又无可奈何✔。他们之间的语言从来不是用来沟通的🖋，而是用来点燃彼此的引线✔。

这一晚也不例外✔。她推开他家的门时🖋，他还坐在沙发上🖋，电视开着🖋，却没人看✔。她没有说话🖋，踢掉鞋子🖋，径直走到他面前✔。他抬起头🖋，目光像火舌一样舔过来✔。她心里一紧🖋，却硬撑着笑了笑🖋，说：怎么？👾想我了？他没有回答🖋，只伸手扣住她的手腕🖋，把她拉进怀里✔。动作很重🖋，却没有弄疼她✔。

他们之间有很多不能拿到白天说的话✔。那些话放在阳光下显得粗鄙🖋，可放在这样的夜里🖋，却成了最诚实的告白✔。她明白🖋，他说出口的那些狠话🖋，并不是真的想伤害她🖋，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意🖋，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心✔。而她也一样✔。

房间里没有开大灯🖋，只有落地窗外的城市灯火映进来✔。他贴着她的耳朵🖋，声音低沉而沙哑🖋，说了一句在别人听来难以忍受的话✔。她却没有生气🖋，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下✔。她偏过头🖋，在他下巴上咬了一口🖋，轻声回敬了一句更不怕死的✔。他们像两只互不相让的野兽🖋，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部✔。

后来他们安静下来🖋，肩并肩躺在地毯上✔。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味✔。她侧过头看他🖋，他闭着眼睛🖋，睫毛很长✔。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人🖋，其实越怕失去✔。她不知道这话对不对🖋，但她知道🖋，自己此刻不想离开✔。哪怕明天醒来🖋，他们又会穿上各自的盔甲🖋，继续用锋利的语言互相伤害✔。

她慢慢把脸埋进他的胸口🖋，他没有说话🖋，只是把手搭在她背上🖋，用指尖轻轻划着✔。她知道🖋，这是他的方式✔。那些说不出口的柔软🖋，都藏在一个看似漫不经心的动作里✔。而她呢🖋，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货🖋，继续用惹他生气的办法确认他还在乎✔。这听起来疯狂🖋，可她知道🖋，这是属于他们的语言✔。

窗外夜色浓得化不开🖋，房间里的呼吸渐渐平稳✔。她用几乎听不见的声音说了一句话🖋，像是认输🖋，又像是挑衅✔。他在黑暗中笑了🖋，声音低低的🖋，胸膛起伏✔。然后他收紧手臂🖋，把她裹得更紧✔。明天的太阳会照常升起🖋，而他们还会继续用最狠的话🖋，说出最深的渴望✔。