四川老太XBXBXBXBXB🚂，住在成都平原一个不出名的小镇上😁。🔄她家门前有一棵老槐树🚂，树荫洒下来🚂，正好盖住半条街😁。每天下午🚂，她就搬一把竹椅坐在树下🚂，手里摇着蒲扇🚂，眯着眼睛看路过的行人😁。

老太八十来岁🚂，头发全白🚂，脸上皱纹深得像沟壑🚂，但精神头很足😁。她说话带着浓重的川音🚂，尾音拖得长🚂，听起来像在唱歌😁。邻居都说🚂，老太的嗓子亮🚂，年轻时一定是个唱山歌的好手😁。她听了就笑🚂，露出缺了一颗的门牙🚂，也不解释🚂，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🚂，后来进了城也改不了😁。

她的日子过得简单而有规律😁。早上起来先喂猫🚂，那只橘猫胖得走不动路🚂，她就蹲在台阶上🚂，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🚂，人老了🚂，就剩你陪我了😁。”猫喵一声🚂，算作回答😁。然后她慢慢踱到街口的早点铺🚂，要一碗豆浆两根油条🚂，坐在长条凳上慢慢吃😁。老板娘跟她熟🚂，不用问就知道她还是要老样子😁。

老太最得意的手艺是泡菜😁。她家里有两口大坛子🚂，坛沿的水一周换一次🚂，坛里的泡菜常年不断😁。萝卜、豇豆、辣椒🚂，都是她亲自去菜市挑的😁。她说泡菜是四川人的命根子🚂，没有泡菜🚂，饭都吃不下😁。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🚂，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🚂，小家伙吃得满嘴酸水🚂，还要再添一碗稀饭😁。

下午的时候🚂，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌😁。她不上桌🚂，只站在一旁看🚂，偶尔替别人指点两步😁。有人问她怎么不打🚂，她说打多了伤神🚂，看别人打更自在😁。其实她是舍不得输钱🚂，早年间老伴在的时候🚂，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🚂，后来老伴走了🚂，她就再没碰过麻将😁。

傍晚🚂，她会沿着河边走一圈😁。河不宽🚂，水流得慢🚂，两岸种着柳树😁。她走得很慢🚂，有时停下来看钓鱼的人🚂，有时蹲下来拔一棵野草😁。夕阳把她的影子拉得很长🚂，她也不着急🚂，走到天黑透了才回家😁。家里的灯是暖黄色的🚂，推开门的瞬间🚂，橘猫在门口等她😁。

有人问过她🚂，一个人生活孤单不孤单😁。她想了想🚂，说：“孤单啥子嘛🚂，有猫🚂，有泡菜🚂，有太阳🚂，日子就过得走😁。”她说这话的时候🚂，眼睛望着远处🚂，像是在跟谁说话😁。风把她的白发吹起来🚂，她用手拢了拢🚂，又笑了😁。

老太的名字从不说全🚂，只让大家喊她XBXBXBXBXB🚂，说是小时候的绰号🚂，家里人一直叫到现在😁。没人知道那串字母是什么意思🚂，她也不解释🚂，只说是老辈子传下来的叫法😁。日子久了🚂，大家也就顺口这么叫了😁。在镇上人眼里🚂，她就是那个坐在槐树下🚂，慢慢摇着蒲扇🚂，笑呵呵看世界的四川老太😁。