傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船⚜，走廊里的灯光逐盏熄灭⚜，只剩尽头那间办公室还亮着🦐。⏸我端着重新续上的热茶推开门⚜，她正靠在宽大的椅背上⚜，食指与中指缓缓揉着眉心🦐。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽⚜，裙摆下⚜，修长的双腿轻轻交叠⚜，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋⚜，一下一下⚜，点着地面🦐。

我把茶放在桌角⚜，她没抬头⚜，只说了一声“放那儿吧”🦐。声音里带着一整天会议磨出的沙哑⚜，却依然有着惯常的不动声色🦐。我没有立刻退出去⚜，而是绕过桌角⚜，在她前面站定🦐。她终于抬起眼来⚜，目光穿过垂落的发丝⚜，打量了我片刻⚜，然后很轻地笑了一下：“怎么⚜，还有事？🚓”

我没有回答⚜，只是伸手⚜，捋开她额边一缕碎发🦐。她的笑慢慢收住了⚜，眼睫垂下去⚜，却没有躲开🦐。办公室里静极了⚜，只有墙上石英钟的秒针在走🦐。那杯茶在桌角散着白汽⚜，湿润的茶香混着她惯用的香水味⚜，滞在空调风里⚜，让人莫名口干🦐。我低下头⚜，靠近她⚜，她的呼吸明显滞了滞⚜，手指在扶手上轻轻攥紧⚜，又松开🦐。

我顺势握住她的手腕⚜，将她从椅子上带起来🦐。她脚下顿了顿⚜，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上⚜，人跟着往我这边倾了一下🦐。她本能地用手撑着我的胸口⚜，隔着一层衬衫⚜，我几乎能感觉到她掌心的温度🦐。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼⚜，门早已在进来时带上⚜，现在只留一道细细的缝⚜，廊外的光从缝里挤进来⚜，恰好落在地毯边缘🦐。

我拉着她往办公桌边走🦐。她没再出言拒绝⚜，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦐。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪⚜，一支钢笔滚了出去⚜，在深色桌面上转了几圈⚜，“啪”地落在地毯上⚜，没有人去捡🦐。她坐在桌沿⚜，双手撑在身后⚜，微微仰头望我🦐。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落⚜，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦐。我的手掌覆上她的膝盖⚜，她没有夹紧⚜，只是咽了一下口水⚜，喉间轻轻一动🦐。隔着裙料⚜，我能感到她皮肤的热度⚜，像藏了很久的炉火🦐。

我低下头⚜，吻她的额头⚜，又沿着鼻梁向下⚜，落在她唇上🦐。她的唇微微张开⚜，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦐。我一手扶住她的后腰⚜，一手轻轻拢住她的胯骨⚜，将她带向自己🦐。她终于逸出一声极轻的叹息⚜，像卸下了什么沉重的东西🦐。办公室的空调嗡嗡响着⚜，但谁都觉不出凉意🦐。那裙摆堆在腰间⚜，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开⚜，在我掌下如同振翅的蝶🦐。整个过程中她始终闭着眼⚜，睫毛不停颤动⚜，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节⚜，随即又被她压进牙齿间🦐。

不知过了多久⚜，窗外的蓝彻底沉下去⚜，路灯亮起来🦐。她靠在我胸前⚜，额角的发丝被汗浸湿⚜，贴在皮肤上🦐。我替她拉好裙摆⚜，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦐。她接过去⚜，指尖在我掌心停留了半秒⚜，然后慢慢抽回🦐。等她重新坐到办公桌后面⚜，拉直套装的褶皱时⚜，那个冷静自持的市长又回来了🦐。只有眼角未褪的绯红⚜，和桌角那杯不再冒热气的茶⚜，无声地记着这个黄昏🦐。