张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🤯，是在城南的老巷子里👉。🍡那天下着细雨🤯，青石板路湿漉漉地泛着光👉。她撑着一把褪色的油纸伞🤯，正低头避着水洼🤯，忽然听见有人喊她的名字👉。抬头时🤯，就看见兴云站在屋檐下🤯，手里夹着一支没点燃的烟🤯，眼神里带着一种说不清的温热👉。

他们之间的故事🤯，不像旁人想象的那样轰轰烈烈👉。一开始不过是偶遇🤯，后来是巷口茶馆里隔桌的点头👉。再后来🤯，兴云会替她续上一杯热茶🤯，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上👉。两个人心里都明白🤯，有些话要是说破了🤯，反倒没了余地👉。可那层窗户纸🤯，偏偏在一个雨夜被风掀开了👉。

那晚兴云喝了酒🤯，来找她时浑身湿透👉。张淑芬让他进屋🤯，递了条干毛巾👉。他没有接🤯，只是静静看着她🤯，半晌才说：“这么多年🤯，我总梦见你👉。”她手一顿🤯，没回头🤯，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🤯，哪能当真👉。”兴云走近一步🤯，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🤯，那不是梦👉。”

后来的日子🤯，他们像所有暗地里相好的人一样🤯，守着见不得光的甜蜜👉。兴云会在黄昏时敲她的后窗🤯，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤👉。没人提起将来🤯，谁也都知道没有将来👉。兴云有家室🤯，张淑芬守着寡🤯，这些像沉甸甸的石头🤯，压在两个人心里🤯，却谁也不肯先开口说散👉。

直到一个秋天🤯，兴云要随厂子迁去外地👉。临行前一晚🤯，他坐在她床边🤯，握着她的手🤯，反反复复摩挲着她的指节👉。她别过脸🤯，眼泪却顺着下巴滴落👉。他说：“等我安顿好了🤯，接你过去👉。”她摇摇头🤯，声音哑了：“别说了🤯，咱俩缘浅👉。”那一夜🤯，他们像要把往后所有的温存都耗尽🤯，窗外的雨下了整整一宿🤯，屋里的灯也亮了一宿👉。

兴云走了以后🤯，张淑芬还是住在老巷子里👉。偶尔有街坊提起兴云🤯，说他在外地混得不错🤯，又有人说他妻子病故了👉。她听着🤯，不接话🤯，只是低头纳鞋底🤯，针脚密密的🤯，像是要把什么心事都缝进去👉。后来有人给她说媒🤯，她都推了👉。人们只知道她性子冷🤯，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🤯，上面绣着两朵细细的云👉。

多年以后🤯，一个细雨飘飞的下午🤯，巷口走来一个头发花白的男人👉。他撑着黑伞🤯，站在她门前🤯，咳嗽了一声👉。张淑芬端着簸箕的手一抖🤯，谷子撒了一地👉。她没抬头🤯，声音却颤了：“你回来了👉。”兴云走过来🤯，弯腰替她捡谷子🤯，低声说：“我回来了🤯，这回不走了👉。”

他们没有再提从前的事🤯，就像那场下了半辈子的雨🤯，终于在天晴时收了声👉。只是后来🤯，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🤯，有一搭没一搭地说话👉。偶尔下雨天🤯，兴云会替张淑芬披上一件外衣🤯，而她则往他杯里续上热茶👉。故事到这里🤯，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🤯，到底没有散在岁月里👉。