夜幕像一张旧渔网🎄，从山脊上慢慢撒下来🆎。📳林芳站在院子里🎄，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🎄，指尖还带着皂角的苦香气🆎。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🎄，偶尔有一两声蛙鸣🎄，又隐入更深的寂静🆎。她正要转身🎄，目光不由自主地越过矮墙🎄，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🆎。

沈砚来了一个多月了🎄，村里人都私下里嘀咕🎄，说这个城里人放着好日子不过🎄，偏要跑到山里来受罪🆎。只有林芳知道🎄，他并不是为了什么风景🆎。有一回她在溪边洗菜🎄，看见他蹲在水边撩水🎄，指间夹着烟🎄，烟灰掉在水里🎄，他也没察觉🆎。她喊了他一声🎄，他回过头🎄，眼底有没来得及收起的空茫🆎。那一刻🎄，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🆎。

她心里清楚🎄，这样的念头不该有🆎。她的男人走了三年🎄，坟头的草都长得齐腰深了🆎。她守着几亩薄田🎄，一间旧屋🎄，日子像磨盘一样转🎄，早就忘了自己的眉眼还年轻🆎。可沈砚不一样🆎。他看她的眼神🎄，带着山外的温度🎄，让她像一棵干渴得太久的草木🎄，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🆎。

这晚的雨来得急🆎。沈砚路过院门外🎄，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🆎。雨水劈面浇下来🎄，他几步跨进院子🎄，站在她身侧🎄，伸手帮她拉过竹竿🆎。两个人的手在空中碰了一下🎄，都像被烫到似的缩回去🆎。她垂下眼🎄，低声说：“进屋躲躲吧🆎。”他嗯了一声🎄，跟着她走进屋檐下🆎。

屋里很暗🎄，她点了灯🆎。橘黄的火苗跳了两下🎄，把他的影子投在土墙上🎄，高而瘦🆎。她拿了条干毛巾递给他🎄，他接过去🎄，却没擦头发🎄，而是静静看着她🆎。她被看得有些发慌🎄，转过身去收拾桌上的碗筷🎄，却听见他轻声说：“林芳🎄，我明天要回城了🆎。”她的手一顿🎄，碗沿在桌角磕了一下🎄，发出清脆的响声🆎。

她转过身🎄，想问他什么时候回来🎄，话到嘴边又咽了回去🆎。他放下毛巾🎄，走近两步🎄，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🆎。她下意识地后退🎄，背抵上了冰凉的墙壁🆎。他伸出手🎄，却没有碰她🎄，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🎄，指腹在她的鬓边停了一瞬🆎。他的声音有些哑：“我总觉得🎄，山里的日子太短🎄，短到来不及好好认识你🆎。”

她的眼眶忽然一热🆎。三年了🎄，没有人用这样温和的语气对她说过话🆎。她低下头🎄，看见他衣襟上沾着雨珠🎄，鬼使神差地伸手去掸🎄，却被他握住🆎。他的手掌宽大🎄，包裹住她细细的指尖🆎。她挣了一下🎄，没挣开🎄，便由他握着🆎。窗外雨声潺潺🎄，灯芯噼啪爆了一个花🆎。他松开手🎄，退回一步🎄，低声说：“明天我会走🎄，但我一定会回来🆎。”

雨在后半夜停了🆎。林芳坐在床沿🎄，手里攥着那方干毛巾🎄，上面还残留着他头发上的气息🆎。她推开窗🎄，月光照在湿漉漉的青石板上🎄，像铺了一层碎银🆎。她想起傍晚在溪边🎄，他忽然回头看她🎄，说：“山里的春天🎄，原来也会让人心乱🆎。”她当时不懂🎄，现在却懂了🆎。

第二天清早🎄，她早早起来🎄，在院门口站了很久🆎。他没有来道别🎄，只在她门缝里塞了一卷画纸🆎。展开来🎄，是她在晾衣裳的背影🎄，裙摆被风扬起🎄，身旁的梨花开得像雪🆎。画角题着一行小字：“春山如旧🎄，人可重来？🌛”她看了许久🎄，轻轻把画卷好🎄，收进了木箱深处🆎。

这个故事🎄，可能还没结束🆎。