她叫阿霞🦕，是十里八乡出了名的俏寡妇😩。🎒丈夫去世那年🦕，她才二十五岁🦕，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😩。葬礼那天下着小雨🦕，她没有哭🦕，只是把院子里所有月季都剪下来🦕，放在坟前😩。丈夫下葬后🦕，她依然每天早起🦕，先梳头🦕，再喂鸡🦕，然后站在镜子前发呆😩。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦕，身子却比从前丰腴许多😩。尤其是那对饱满的胸脯🦕，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦕，沉甸甸地坠着😩。她试着用手托了托🦕，又放下🦕，轻轻叹了口气😩。

白天的日子还好过🦕，到了夜里就漫长了😩。村里人总爱议论她🦕，说这样的女人留不住🦕，迟早要出事😩。阿霞听了🦕，也不争辩😩。她只是躺在床上🦕，听着自己的呼吸声😩。月光洒在被子上🦕，被面随着心跳轻轻起伏😩。她忍不住把手按在胸口🦕，感觉到那里温热而有力😩。她想🦕，也许还能等来什么人🦕，也许就这么也等不到了😩。她曾经想过离开这里🦕，去一个没人认识她的地方🦕，可收拾好包袱🦕，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😩。

那是个黄昏🦕，一个收山货的男人路过她家😩。男人背着旧帆布包🦕，嘴唇干裂🦕，问她讨碗水喝😩。阿霞舀了水给他🦕，又搬了张小凳😩。男人接过碗🦕，仰头咕咚咕咚喝完🦕，汗水沿着脖颈滑下来😩。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦕，心里像被什么东西敲了一下😩。男人放下碗🦕，抹了抹嘴🦕，笑着说：“嫂子🦕，谢谢了😩。你一个人住？🍦”她点了点头🦕，没有多言😩。晚风吹过来🦕，带着点桐花的香气🦕，她低头看着自己的脚尖🦕，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😩。

第二天🦕，男人真的又来了🦕，带来一把铁锹🦕，说是还她的人情😩。他帮她修好了漏水的屋檐🦕，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😩。阿霞看着他忙前忙后🦕，心里有些五味杂陈😩。她给他下了面条🦕，卧了个荷包蛋😩。男人吃得满头大汗🦕，抬头朝她咧嘴一笑😩。她说不出话🦕，只觉得胸口一阵发紧🦕，连呼吸都乱了😩。她靠在厨房门框上🦕，看他把碗里的汤喝得干干净净🦕，忽然想🦕，要是丈夫还在🦕，是不是也会这样坐在她面前😩。

日子一天天过去🦕，男人没有要走的意思😩。镇上的人开始说闲话🦕，阿霞也不理会😩。那天傍晚🦕，两个人坐在院子里吃瓜😩。晚风吹过来🦕，带着青草的气息😩。男人的手碰到她的手指🦕，她像被烫了一下🦕，却没有缩回去😩。男人低声说：“嫂子🦕，你不容易😩。”阿霞眼睛一热🦕，低下头🦕，看见自己胸前的衣襟微微起伏😩。她知道🦕，这个夏天🦕，也许就要留不住这个人了😩。她甚至想开口问问他的名字🦕，可嘴唇动了动🦕，终究没有问出来😩。

秋凉的时候🦕，男人终于要走了😩。他说他在外面还有生意要忙🦕，不能一直待着😩。阿霞没有挽留🦕，只是站在门口🦕，看着他收拾行囊😩。男人走前🦕，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦕，说：“以后找个好人家🦕，别委屈自己😩。”然后他转过身🦕，走出院门🦕，再也没有回头😩。阿霞靠着门框🦕，慢慢弯下腰😩。她的胸脯贴着膝盖🦕，感觉心里被什么东西掏空了🦕，又像是被什么点亮了😩。那天夜里🦕，她梦见了丈夫🦕，丈夫在雾里对她笑🦕，一句话也没说😩。醒来时🦕，枕头湿了一片😩。