那年夏天🎾，我二十岁出头🎾，刚搬进这座城市的老城区☺。🔖房东给我指了楼下的邻居🎾，说是退休的语文老师🎾，姓林☺。我第一次见到她时🎾，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🎾，头发松松地挽着🎾，身形丰腴🎾，笑起来眼角有细细的纹路☺。她递给我一杯凉茶🎾，声音温温柔柔的🎾，像在课堂上念诗☺。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🎾，她问我工作顺不顺利🎾，我说还好☺。她点点头🎾，说年轻人别太拼☺。后来有一次我加班到深夜回来🎾，看见她坐在台阶上🎾，手里拿着蒲扇🎾，像是在乘凉☺。她看见我🎾，笑了笑🎾，说：“要不要上来坐坐？😟我煮了绿豆汤☺。”我鬼使神差地答应了☺。

她的屋子不大🎾，收拾得很干净🎾，书架上摆着许多旧书☺。我坐在藤椅上喝绿豆汤🎾，她坐在对面的沙发上看我🎾，眼神带着点说不清的东西☺。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🎾，眼睛亮亮的🎾，总爱往窗外看☺。”我没说话🎾，心跳却快了几拍☺。她起身去关窗🎾，经过我身边时🎾，裙摆扫过我的膝盖🎾，带着淡淡的肥皂香☺。

那之后🎾，我们之间像是有了某种默契☺。傍晚我常常去她那儿吃饭🎾，她手艺很好🎾，会做红烧肉和清蒸鱼☺。她总说我瘦🎾，要我多吃点☺。有一回她站在灶台前盛汤🎾，我鬼使神差地从背后环住她的腰☺。她身体顿了一下🎾，没有挣开🎾，只是轻声说：“别闹☺。”可她的手却覆上了我的手背🎾，指尖微微发凉☺。

那晚留到很晚☺。窗外的蝉鸣一声接一声🎾，屋里只开着一盏小台灯☺。她坐在床边🎾，低着头🎾，耳根泛红☺。我走到她面前蹲下🎾，仰头看她☺。她抬手摸了摸我的头发🎾，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🎾，说：“可我已经不是你的学生了☺。”她沉默片刻🎾，终于轻轻笑了🎾，把我拉了起来☺。

那个夏天🎾，我们有过很多个这样的夜晚☺。她总是很温柔🎾，带着长辈似的包容🎾，又带着女人特有的羞怯☺。她喜欢在睡前让我给她念书🎾，念到某一句时🎾，她会忽然凑过来🎾，把下巴抵在我肩上☺。她的体温偏高🎾，呼吸落在耳边🎾，湿湿热热的☺。她从不刻意挑逗🎾，可每一次靠近🎾，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了☺。

后来我因为工作调动要离开那座城市☺。临走前一夜🎾，她帮我收拾行李🎾，动作慢吞吞的☺。最后她站在门口🎾，递给我一个牛皮纸袋🎾，里面是一本书🎾，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🎾，也愿你记得这个夏天☺。”我抱了抱她🎾，没有说话☺。她轻轻拍了拍我的背🎾，像在哄一个孩子☺。

很多年过去🎾，我再没有见过她☺。可每当夏天来临🎾，闻到楼道里飘来的饭菜香🎾，或者看见谁穿着碎花连衣裙🎾，我都会想起她☺。想起她丰腴的身影🎾，想起她温柔的声音🎾，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间☺。那不是炫耀🎾，也不是悔恨🎾，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事☺。