虹姐坐在南下的火车上🛡，窗外是渐渐远去的哈尔滨⛷。⏯她低下头🛡，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的⛷。照片里的姑娘扎着两条辫子🛡，笑得无忧无虑⛷。她把照片贴在胸口🛡，轻轻闭上了眼睛⛷。

四年前🛡，因为儿子工作调动🛡，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🛡，搬去南方一座湿润的小城⛷。临走那天🛡，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🛡，塞进她手里：“南方买不着这个🛡，你带着⛷。”她点头🛡，笑着接过🛡，转身却红了眼眶⛷。

南方的生活什么都好🛡，就是不像家⛷。街道一年四季绿着🛡，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🛡，但锅包肉总炸得不够脆⛷。她常常在傍晚的阳台上发呆🛡，看着天边飞机划过🛡，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨⛷。

所以这个冬天🛡，她终于对自己说：回去吧⛷。哪怕只是住上几天🛡，也要再看一眼那座城的雪⛷。

她又回到了道外⛷。当年的老院子没了🛡，原地立起一排仿古店铺⛷。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🛡，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🛡，不小心摔下来🛡，被隔壁张叔一把接住⛷。她母亲为此给张叔包了三顿饺子⛷。那时院子里的孩子都听她指挥🛡，她像个威风凛凛的大王⛷。如今大王老了🛡，老榆树却还在⛷。

她又沿着中央大街走🛡，脚下是磨得光滑的面包石⛷。在一家面包房前🛡，她买了一个圆面包🛡，掰下一块放进嘴里⛷。那股麦香瞬间把她拉回从前⛷。那时她和一个男孩子常在这碰头🛡，两个人合买一个面包🛡，你一块我一块地掰🛡，吃到只剩最后一点🛡，还要笑着互相推让⛷。后来男孩去了国外🛡，再也没见过⛷。

松花江畔风大🛡，她裹紧围巾⛷。江面冻得结实🛡，冰上有人滑冰🛡，有人赶马爬犁⛷。她记得和爱人刚结婚时的冬天🛡，他们也来这儿滑冰⛷。他不会🛡，笨拙地牵着她的手🛡，两个人摔成一团🛡，躺在冰面上笑得喘不上气⛷。他走了已经八年🛡，可那些笑声好像还在江面上飘⛷。

傍晚🛡，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🛡，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐⛷。锅包肉端上来🛡，油亮亮的🛡，金黄酥脆🛡，咬一口酸甜汁水漫过舌尖⛷。她怔怔地看了好一会儿🛡，忽然鼻子一酸🛡，仿佛回到了还没有离开的那段日子⛷。

走之前最后那个早晨🛡，她去老店喝了一碗豆腐脑🛡，配刚出锅的油条⛷。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🛡，声音响亮🛡，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲⛷。她听着听着🛡，就笑了⛷。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🛡，候车大厅里人群熙攘⛷。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🛡，然后大步走向检票口⛷。

火车开动时🛡，窗外飘起了雪⛷。虹姐闭上眼睛🛡，却笑了⛷。她知道🛡，从前也许回不去🛡，但只要心里惦着🛡，那座城随时都等着她重新走进⛷。