淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🆓，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮👖。❄他站在最靠里的隔间🆓，花洒的水从头顶冲下来🆓，沿着脊背的肌肉线条滑落👖。肩胛骨上有一道旧疤🆓，是部队里留下的🆓，现在被热水泡得微微发红👖。

隔壁隔间的人换了好几个🆓，有人哼歌🆓，有人大声说着粗话👖。他始终沉默🆓，把脸对着墙🆓，让水流浸湿短发👖。毛巾搭在横杆上🆓，他却没有伸手去拿👖。他不想让任何人看见自己身体的变化🆓，哪怕那只是最本能的反应👖。

墙的另一边传来脚步声👖。他认得那种步伐🆓，带着军人特有的节奏🆓，即使穿着拖鞋也改不掉👖。那个人走到隔壁隔间🆓，拧开水龙头🆓，水声哗啦一下响起来👖。他闭上眼🆓，呼吸变得很轻👖。有些东西不需要语言🆓，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🆓，秘密反而更容易被听见👖。

监狱的日子像齿轮一样单调🆓，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻👖。军人的身份在这里不再带来荣誉🆓，只剩下一条刻在记忆里的纪律👖。他习惯把背挺直🆓，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置👖。可是水蒸气模糊了镜子🆓，也模糊了他一直努力的伪装👖。

他想起入伍的那天🆓，班长说军人要有铁一样的意志👖。他以为自己真的可以👖。直到某个夜晚🆓，在集体澡堂里🆓，目光越过一具具不知名的身体🆓，落在另一个人的脊背上🆓，他忽然明白有些东西是意志压不住的👖。

现在他在这里🆓，在监狱里🆓，在淋浴间水声的掩护下🆓，依然会为某个脚步声心跳加速👖。同性不是什么罪过🆓，可在这里🆓，任何柔软都被视为弱点👖。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🆓，热水从背后浇下来🆓，烫得皮肤发麻👖。

隔壁的水声停了👖。那个人拧紧阀门🆓，踩着水渍走向门口👖。他始终没有回头🆓，只在心里默默记住脚步声消失的方向👖。他们之间没有说过一句话🆓，却像是共享了一个巨大的秘密👖。

水还在流🆓，蒸汽升腾🆓，墙上的水珠一颗颗往下滚👖。他关掉阀门🆓，站在寂静里🆓，听见自己的心跳👖。很安静🆓，很清晰🆓，像一声埋在胸腔里的口令👖。他知道下一次洗澡时🆓，还会再见到那双沉默的眼睛👖。