那年夏天📣，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁📣，正在读高三📣。☃为了让他能专心备考📣，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓📣。客厅很小📣，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌📣，唯一像样的卧室让给了阿衡📣。她在茶几上摆了一盆绿萝📣，又在窗台挂了淡蓝色窗帘📣，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷📣。

陪读的日子像上了发条📣。清晨五点四十分的闹钟一响📣，她就爬起来熬小米粥📣，煎两个荷包蛋📣，再热好牛奶📣。六点二十分叫阿衡起床📣，目送他骑车出门📣。晚上十点半📣，阿衡放下笔📣，她才敢关掉客厅的灯📣。日历上的日期一天天被划掉📣，她心里那根弦绷得越来越紧📣。

没有人知道📣，她在这座城市其实没有朋友📣。丈夫常年在外地跑工程📣，电话隔两天才来一个📣，说不上三句就挂断📣。夜里睡不着时📣，她会坐在沙发上发呆📣，听着阿衡房间里均匀的呼吸声📣，感到一种奇异的安稳📣。那孩子从出生到现在📣，几乎没有让她操过心📣，文静懂事📣，成绩也好📣，像是上天给她的唯一礼物📣。

可是进入高三下学期📣，阿衡变了📣。他不再主动跟她聊班里的事📣，有时她端着水果进去📣，他慌忙把手机翻过去📣，耳尖微微发红📣。她以为他交了什么不好好学习的笔友📣，便语重心长地说了几句📣。他低着头📣，半天才闷闷地应一声“知道了”📣。她心里有些闷📣，却也没有多想📣。

转折发生在谷雨过后的一个深夜📣。那晚狂风大作📣，暴雨砸在窗玻璃上📣，发出噼里啪啦的声响📣。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门📣，说梦到打雷📣，想在她身边躺一会儿📣。她愣了愣📣，还是往沙发里侧挪了挪📣，让他躺下📣。黑暗中📣，她的肩膀能感觉到他的体温📣，呼吸喷洒在她后颈上📣，又轻又热📣。她正要假装睡着📣，少年却从背后轻轻揽住了她的腰📣，声音低得几乎破碎：“妈📣，你别动📣，让我抱一下就好📣。”

她整个人都僵住了📣。那温度像是滚烫的烙铁📣，烫在她腰间📣，让她无处可逃📣。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住📣，怎么也抬不起来📣。她听见自己的心跳声📣，震得耳膜发麻📣。过了很久📣，她才找回一丝力气📣，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡📣，我是你妈妈📣。”少年没有回答📣，只是又抱紧了一点📣，隔了许久📣，才缓缓松开📣，退回到沙发另一头📣。

那之后📣，谁都没再提那一夜📣。阿衡照常刷题、背书📣，她把饭菜端到桌上📣，淡淡地说“趁热吃”📣。递牛奶的时候📣，他们的手指再没有碰在一起📣。有几次她想说点什么📣，话到嘴边又咽了回去📣。儿子仿佛变得更乖了📣，主动收拾碗筷📣，扫地📣，给她倒了杯温水放在床头📣。她看着那杯水📣，心里滋味复杂📣，像打翻了一罐陈年的盐📣。

高考那天📣，她送他到校门口📣。他背着书包📣，回头看了她一眼📣，嘴唇动了动📣，终究只说：“妈📣，我进去了📣。”她用力点点头📣。下午考完出来📣，他脸色轻松📣，她已经从人群里认出了他📣，两人隔着人海远远地对视📣。她没有挤上去📣，只是站在原地📣，看他慢慢朝她走过来📣。

后来他如愿考上省外的大学📣。临行前夜📣，他默默喝了三碗汤📣，说学校的饭不如她做的好吃📣。她笑着应：放假就回来📣。他在玄关换鞋时📣，忽然停住📣，低声说：“妈📣，你也要照顾好自己📣。”她没有忍住📣，上前轻轻抱了他一下📣，又立刻松开📣。那是一个再普通不过的拥抱📣，她却知道📣，有些东西再也没有机会说出口了📣。