搬进这栋老公寓的第三个月🚤，我才注意到对门住着一位少妇🧓。🥶她总穿一件米色家居服🚤，头发松松挽成髻🚤，楼道里遇见时会浅浅一笑🧓。她的丈夫似乎常年在外🚤，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚤，钥匙在锁孔里转动良久🚤，有时是清晨🚤，高跟鞋敲着地面远去🧓。

我们的交集始于一次水管爆裂🧓。她慌慌张张敲我的门🚤，水从她身后漫出来🚤，我帮她关了总阀🚤，又找了工具修好🧓。她递来一杯温热的茶🚤，说：“一个人住🚤，什么都要自己扛🧓。”那时我才看清她眼角的细纹🚤，和掌心上薄薄的茧🧓。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚤，我在楼下便利店给她带袋盐🧓。见面点头🚤，寒暄几句🚤，仅此而已🧓。直到那个停电的夏夜🧓。

整栋楼陷入黑暗🚤，蝉鸣聒噪🧓。她来敲门🚤，手里捏着一截蜡烛🚤，说怕黑🧓。我让她进来🚤，把窗帘拉开一半🚤，月光斜斜地铺进来🧓。她坐在沙发的另一头🚤，烛火在她脸上跳动着暖色🧓。我们聊起各自的老家🚤，聊起童年夏夜的光景🚤，声音不自觉地放低🚤，像是怕惊扰了那份安静🧓。

不知什么时候🚤，她靠了过来🚤，发梢蹭过我的肩膀🧓。我没有躲🚤，而是伸手揽住她🧓。她的身体微微一僵🚤，随即放松下来🚤，轻轻靠进我怀里🧓。没有多余的话语🚤，呼吸在暗处交融🚤，那截蜡烛燃尽时🚤，我们倒在了地毯上🧓。

之后并没有约定🚤，却成了某种默契🧓。她会在晚归时发来一条消息🚤，我便留一盏灯🧓。有时是深夜🚤，她会无声地进来🚤，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚤，把彼此一点点打开🧓。没有承诺🚤，也没有追问🚤，只是在那些时刻🚤，用身体确认某种真实的存在🧓。

这是第五次🧓。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚤，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚤，问：“我是不是很坏？🥭”我说：“是我坏🧓。”然后我们都笑了🚤，笑声融进夜色🚤，像雨水渗进墙缝🧓。

我们从不谈未来🧓。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚤，我便安静地退回自己那一边🧓。隔着薄薄一堵墙🚤，能听见她的笑声、争吵声🚤，以及一切归于平静后的寂静🧓。但我知道🚤，当黑暗降临时🚤，她会来敲那扇门🚤，而我永远会为她留着🧓。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚤，在彼此身上寻找一点温度🧓。但那温度是真实的🚤，哪怕天亮之后🚤，我们依然是对门而居的陌生人🧓。