那本书摊在膝上🖼，她看得入神🖼，却总觉得有一道目光从侧面投来🧣。🚙直到他的大手忽然出现在视线边缘🖼，轻轻按住被风掀起的一页🧣。她没有抬头🖼，心跳却乱了半拍🧣。

他什么也没说🖼，只是顺势坐得更近了些🧣。窗外的光落进院子🖼，把花草的影子拉得很长🧣。她管那片花丛叫“秘密花园”🖼，是她写小说时虚构的地方🖼，也是她心里最柔软的一角🧣。很少有人知道这个细节🖼，可他却记得🖼，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🧣。

她的指尖停在段落间🖼，那些字句忽然变得烫人🧣。他好像并不急着打破沉默🖼，只是把书页再按紧一些🖼，指尖擦过她的手背🖼，像一片叶子落进水面🧣。她偷偷瞥了他一眼🖼，发现他正看着自己🖼，眼底带着一点笑意🧣。

“写到这里然后呢？🥓”他问🖼，声音低低的🧣。

她抿了抿嘴：“还没想好🧣。”

他不追问🖼，而是替她把书合上🖼，搁在一旁🧣。阳光在他们中间流转🖼，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🖼，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🧣。他的手掌宽厚🖼，骨节分明🖼，方才那一瞬的触碰🖼，像是轻轻叩响了门扉🧣。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🖼，不是关上门的暗室🖼，而是一个人愿意把门虚掩🖼，等另一个人来推开🧣。此刻🖼，门缝里漏进来的光🖼，正是他掌心带来的温度🧣。

“别想我的小说了🖼，”她说🖼，“你自己呢？你总是爱管闲事🧣。”

他笑了🖼，大手覆上她放在膝盖的手🖼，这一次没有立刻拿开🧣。他的拇指慢慢描过她的指节🖼，像在阅读书里最漫长的段落🧣。“我不是管闲事🖼，”他说🖼，“我只想在你写的故事里🖼，占一小块地方🧣。”

她觉得耳朵发热🖼，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🧣。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🖼，带着一点玩笑🧣。

她被逗得笑了出来🖼，低头时发现他依然握着她的手🖼，没有半分松开的意思🧣。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🖼，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🧣。

后来🖼，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🖼，他只是轻轻伸手🖼，便够到了她藏了很久的花🧣。而那朵花🖼，从此有了名字🧣。

她没有告诉他🖼，那个名字恰好是他的姓🧣。