老岳家的院子不大🎄，夏天的时候🎄，丝瓜藤爬满了半边墙🛩。💌老女人坐在竹椅上🎄，手里摇着一把旧蒲扇🎄，眼神却总往巷口飘🛩。她说是在等风🎄，可风来了🎄，她又叹气🛩。

我叫她岳婶🎄，其实她并不老🎄，五十出头🎄，头发梳得整整齐齐🎄，衣裳也干净🛩。只是眉眼里压着太多事🎄，像一口枯井🎄，看不出深浅🛩。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🎄，一来二去🎄，就听她讲些零碎的话🛩。

她说年轻时嫁过来🎄，丈夫常年在外跑车🎄，一年回不了几次家🛩。孩子大了🎄，也都去了外地🛩。这屋子空荡荡的🎄，晚上连个说话的人都没有🛩。她说这些时🎄，手指无意识地绕着蒲扇边🎄，声音低得像自言自语🛩。

我起初只是同情🎄，后来渐渐觉出些别的味道🛩。她看我的眼神变得黏稠🎄，递水时指尖会轻轻划过我的手背🛩。有一回下雨🎄，她留我吃饭🎄，饭桌上摆了两副碗筷🎄，还温了一壶黄酒🛩。酒意微醺🎄，她忽然说起年轻时的旧事🎄，眼角泛起红晕🛩。

我明白那是什么意思🎄，却又不敢接话🛩。她也不逼我🎄，只是笑🎄，说我是个老实孩子🛩。那天晚上我走时🎄，她站在门廊下🎄，影子被灯拉得很长🛩。我回过头🎄，她冲我摆摆手🎄，那姿态竟有几分少女的娇羞🛩。

后来我再去🎄，她待我越发亲近🛩。有时替她揉肩🎄，她会闭着眼轻轻哼出声🛩。我们之间隔着什么🎄，又像什么都没隔🛩。那层窗户纸明明薄得透光🎄，却谁都不肯先捅破🛩。她怕被说闲话🎄，我怕辜负了这份信任🛩。

日子就那么拖着🛩。直到有一天🎄，她忽然收拾起院子🎄，把丝瓜藤全扯了🎄，说要重新种花🛩。我站在梯子上帮她固定竹架🎄，她仰头看着我🎄，阳光落在她脸上🎄，皱纹里藏着光🛩。她说：“人这一辈子🎄，能有个记挂的人不容易🛩。”我没吭声🎄，却觉得心里被什么烫了一下🛩。

后来我离开了那座小城🎄，再没见过她🛩。偶尔想起🎄，还是那个傍晚🎄，她倚着门框🎄，手里捏着蒲扇🎄，轻声问我：“下次什么时候来？☔”那声音像风🎄，穿过岁月的缝隙🎄，始终没有答案🛩。