八月的日头毒辣📅，把村子晒得静悄悄Ⓜ。🎼李秀兰蹲在院子里的水盆边📅，搓洗丈夫的旧衬衫📅，水花溅到她裸露的小臂上📅，又洇进泥地里Ⓜ。

丈夫出去打工快一年了📅，儿子在镇上寄宿📅，平时就她一个人守着三间瓦房Ⓜ。日子过得像一潭死水📅，每天最大的动静就是中午收音机里的评书Ⓜ。

院门被推开的时候📅，她愣了一下Ⓜ。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📅，腰上挂着工具📅，像是来村里检查水管的Ⓜ。男人操着一口外乡话：“嫂子📅，天太热📅，能讨口水喝吗？🥔”李秀兰犹豫了一下📅，还是让他进了院Ⓜ。

她倒了一碗水递过去📅，男人接过的时候📅，手指在她手背上轻轻蹭了一下Ⓜ。她心头一紧📅，没说话📅，转身假装收拾盆里的衣服Ⓜ。男人喝完水📅，没有要走的意思📅，反倒走到她身后📅，低声道：“嫂子一个人在家📅，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来Ⓜ。她想回一句“不闷”📅，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走Ⓜ。”可那声音又软又哑📅，听起来倒像在撒娇Ⓜ。男人笑了笑📅，放下碗📅，顺势握住了她的手腕Ⓜ。

她吃了一惊📅，想抽回手📅，却挣不开Ⓜ。那手劲不大📅，却带着一种不容拒绝的笃定Ⓜ。她张了张嘴📅，到底没有喊出声Ⓜ。院子外面就是小路📅，可这会儿正午📅，一个人影都没有Ⓜ。

男人把她往屋里带📅，她脚下一个趔趄📅，半推半就进了堂屋Ⓜ。窗帘拉着📅，屋里一片昏暗📅，只有墙上老钟的指针在闷头走着Ⓜ。她背靠着冷冰冰的土墙📅，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边Ⓜ。

“别……”她小声说📅，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心Ⓜ。男人没有停📅，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子Ⓜ。她闭上眼📅，心里像有一锅水慢慢烧开Ⓜ。

她不是没有想过这一天Ⓜ。丈夫常年不在家📅，她夜里翻来覆去📅，紧靠着枕头📅，手指抓着被角📅，把那种烦躁硬生生压下去Ⓜ。可这一刻📅，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了Ⓜ。

男人动作不算粗暴📅，甚至带着几分熟练Ⓜ。她咬着嘴唇📅，努力不让自己发出声音📅，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息Ⓜ。那喘息一出来📅，她自己都吓了一跳📅，赶紧咬住手背Ⓜ。

时间仿佛黏住了📅，每一秒都要拖很久Ⓜ。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📅，她数着那些“嗒”📅，数到后来乱了📅，只知道自己被放倒在炕上的时候📅，窗外的光已经倾斜了Ⓜ。

男人终于停下来时📅，她浑身是汗📅，像从水里捞出来的一样Ⓜ。他爬起来📅，看了一眼腕上的手表📅，低声说了句“七十五分钟”📅，便自顾自穿起衣服Ⓜ。李秀兰把脸埋进枕头📅，没敢看他Ⓜ。

等脚步声出了院子📅，她才慢慢起身Ⓜ。炕席上一片凌乱📅，她找出毛巾📅，蘸了水📅，一遍遍擦着后颈和手臂Ⓜ。她用梳子把头发理好📅，又把被褥叠得整整齐齐📅，仿佛什么都没发生过Ⓜ。

走出堂屋📅，太阳已经偏西Ⓜ。她重新坐到水盆前📅，捡起那件旧衬衫📅，搓了搓📅，却发现自己手一直在抖Ⓜ。那七十五分钟像一块烧红的铁📅，烙在她身体里📅，又疼又烫Ⓜ。

她抬头望向村口📅，空荡荡的Ⓜ。她不知道那个男人还会不会来📅，也不知道自己心里是盼着不要来📅，还是盼着他再来Ⓜ。只是她知道📅，从今天起📅，她这个默默无闻的农村媳妇📅，心里藏了一个永远说不出口的秘密Ⓜ。