白有是这条街上有名的“大肉厨”🕋，人如其名🕋，生得白白胖胖🕋，往灶台前一站🕋，就跟一尊弥勒佛似的🐘。🧟他掌勺的小馆子叫BBWBHD🕋，门脸不起眼🕋，可每天饭点还没到🕋，门口就排起了长队🐘。老客们都说🕋，白师傅这身板儿🕋，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🕋，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🕋，看着就让人踏实🐘。

他做得最拿手的🕋，是那一锅红亮亮的红烧肉🐘。选的五花肉必须三层肥两层瘦🕋，切成一寸见方的块🕋，冷水下锅🕋，撇净浮沫🕋，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🐘。白有说🕋，肉这东西🕋，最骗不了人🕋，火候差一分🕋，味道就天差地别🐘。他站在灶边🕋，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🕋，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🕋，香气顺着门缝飘出去🕋，勾得路过的人直咽口水🐘。

有人问过他🕋，这BBWBHD到底是啥意思？🍟白有总是憨憨一笑🕋，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🕋，不糊弄🕋，好地道”🐘。他说这话时🕋，脸上的油光映着灯光🕋，眼睛眯成一条缝🕋，但语气里透着一股认真🐘。店里没有菜单🕋，墙上挂着一块小黑板🕋，今天有什么货就写什么🕋，全是当天的鲜菜🐘。白有每天凌晨四点去市场挑肉🕋，回来自己收拾🕋，别人劝他请个帮工🕋，他摆摆手说：“别人挑的肉🕋，我不放心🐘。”

有一回🕋，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🕋，看那白花花的肉片🕋，皱着眉头说太肥了🐘。白有没急着解释🕋，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🕋，肥瘦相间🕋，像纸一样透光🕋，码得整整齐齐🕋，上面浇了一勺红油蒜泥🐘。他笑着让姑娘先尝尝🕋，说要是觉得腻🕋，就不收钱🐘。姑娘夹起一片🕋，送进嘴里🕋，蒜香裹着肉香在舌尖化开🕋，冰凉滑嫩🕋，一点不腻🐘。她睁大眼睛🕋，连吃了好几片🕋，最后竖起大拇指：“师傅🕋，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🕋，不是怕肥🕋，是怕做得不好吃🐘。”

日子久了🕋，白有的食客里多了一群年轻人🕋，他们爱拍他做菜的视频🕋，说看白师傅颠勺特别解压🐘。白有不知道啥叫“流量”🕋，只知道每天要把菜做好🕋，让客人吃得舒服🐘。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🕋，下摆被油渍浸透🕋，却总洗得干干净净🐘。有人建议他换个漂亮的门面🕋，装修得洋气些🕋，他摇摇头：“我的本事在手上🕋，不在墙上🐘。”

傍晚收工🕋，白有给自己盛了碗白饭🕋，舀了一勺肉汤浇上🕋，蹲在后门台阶上慢慢吃🐘。路灯亮起来🕋，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🕋，抹了抹嘴🕋，抬头看着招牌上那五个英文字母🕋，自己嘿嘿乐了🐘。胖胖的背影在灯光里拉得老长🕋，可他那双手🕋，却像是最听话的伙计🕋，一辈子没让一块好肉受过委屈🐘。