夜幕像一张旧渔网🏪，从山脊上慢慢撒下来🧓。😶林芳站在院子里🏪，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🏪，指尖还带着皂角的苦香气🧓。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🏪，偶尔有一两声蛙鸣🏪，又隐入更深的寂静🧓。她正要转身🏪，目光不由自主地越过矮墙🏪，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧓。

沈砚来了一个多月了🏪，村里人都私下里嘀咕🏪，说这个城里人放着好日子不过🏪，偏要跑到山里来受罪🧓。只有林芳知道🏪，他并不是为了什么风景🧓。有一回她在溪边洗菜🏪，看见他蹲在水边撩水🏪，指间夹着烟🏪，烟灰掉在水里🏪，他也没察觉🧓。她喊了他一声🏪，他回过头🏪，眼底有没来得及收起的空茫🧓。那一刻🏪，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧓。

她心里清楚🏪，这样的念头不该有🧓。她的男人走了三年🏪，坟头的草都长得齐腰深了🧓。她守着几亩薄田🏪，一间旧屋🏪，日子像磨盘一样转🏪，早就忘了自己的眉眼还年轻🧓。可沈砚不一样🧓。他看她的眼神🏪，带着山外的温度🏪，让她像一棵干渴得太久的草木🏪，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧓。

这晚的雨来得急🧓。沈砚路过院门外🏪，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧓。雨水劈面浇下来🏪，他几步跨进院子🏪，站在她身侧🏪，伸手帮她拉过竹竿🧓。两个人的手在空中碰了一下🏪，都像被烫到似的缩回去🧓。她垂下眼🏪，低声说：“进屋躲躲吧🧓。”他嗯了一声🏪，跟着她走进屋檐下🧓。

屋里很暗🏪，她点了灯🧓。橘黄的火苗跳了两下🏪，把他的影子投在土墙上🏪，高而瘦🧓。她拿了条干毛巾递给他🏪，他接过去🏪，却没擦头发🏪，而是静静看着她🧓。她被看得有些发慌🏪，转过身去收拾桌上的碗筷🏪，却听见他轻声说：“林芳🏪，我明天要回城了🧓。”她的手一顿🏪，碗沿在桌角磕了一下🏪，发出清脆的响声🧓。

她转过身🏪，想问他什么时候回来🏪，话到嘴边又咽了回去🧓。他放下毛巾🏪，走近两步🏪，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧓。她下意识地后退🏪，背抵上了冰凉的墙壁🧓。他伸出手🏪，却没有碰她🏪，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🏪，指腹在她的鬓边停了一瞬🧓。他的声音有些哑：“我总觉得🏪，山里的日子太短🏪，短到来不及好好认识你🧓。”

她的眼眶忽然一热🧓。三年了🏪，没有人用这样温和的语气对她说过话🧓。她低下头🏪，看见他衣襟上沾着雨珠🏪，鬼使神差地伸手去掸🏪，却被他握住🧓。他的手掌宽大🏪，包裹住她细细的指尖🧓。她挣了一下🏪，没挣开🏪，便由他握着🧓。窗外雨声潺潺🏪，灯芯噼啪爆了一个花🧓。他松开手🏪，退回一步🏪，低声说：“明天我会走🏪，但我一定会回来🧓。”

雨在后半夜停了🧓。林芳坐在床沿🏪，手里攥着那方干毛巾🏪，上面还残留着他头发上的气息🧓。她推开窗🏪，月光照在湿漉漉的青石板上🏪，像铺了一层碎银🧓。她想起傍晚在溪边🏪，他忽然回头看她🏪，说：“山里的春天🏪，原来也会让人心乱🧓。”她当时不懂🏪，现在却懂了🧓。

第二天清早🏪，她早早起来🏪，在院门口站了很久🧓。他没有来道别🏪，只在她门缝里塞了一卷画纸🧓。展开来🏪，是她在晾衣裳的背影🏪，裙摆被风扬起🏪，身旁的梨花开得像雪🧓。画角题着一行小字：“春山如旧🏪，人可重来？🦄”她看了许久🏪，轻轻把画卷好🏪，收进了木箱深处🧓。

这个故事🏪，可能还没结束🧓。