傍晚的村庄🦜，炊烟还没散尽🦜，小院里的人已经各自归了屋⚛。🆚阿芬坐在灶台前🦜，拿柴火棍拨着火星🦜，火光把她的脸照得忽明忽暗⚛。三十五岁🦜，嫁到这个村子已经十一年🦜，三个孩子🦜，两头牛🦜，一亩三分地⚛。日子像村口那口老井🦜，深不见底🦜，也波澜不惊⚛。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⚛。他睡在里屋🦜，她睡在外屋🦜，中间隔着一道布帘🦜，像是隔了一个世纪⚛。偶尔有那种时刻🦜，也像是完成任务🦜，急急地关了灯🦜，谁也不看谁⚛。她有时会想🦜，这样的日子还要过多久？🕶但天亮以后🦜，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⚛。

他是春天来的🦜，说是来承包村后那片荒地的种树工⚛。人精瘦🦜，嗓门大🦜，笑起来眼睛眯成一条缝⚛。和阿芬的丈夫喝酒时🦜，他会夸她做的咸菜好吃⚛。她递碗的时候🦜，指尖碰到他的手背🦜，没来由地一缩🦜，心里却像被什么轻轻撞了一下⚛。

那之后🦜，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⚛。他也会在打水时多停一会儿🦜，说几句天气或者收成的话⚛。话不多🦜，但眼神里缠着她🦜，像藤蔓绕着篱笆⚛。她知道不该🦜，可心里那点痒🦜，压不住🦜，越盖越旺⚛。

终于有一回🦜，镇上赶集🦜，她在人群里看见他⚛。他递过来一件塑料包装的薄衫🦜，说是给孩子买的⚛。她捏在手里🦜，觉出里面夹着张纸条⚛。字迹歪歪扭扭🦜，就几个字：晚上🦜，老砖窑⚛。

她没去🦜，却又忍不住在夜里翻来覆去⚛。隔了几天🦜，她在村口碰到他🦜，他低头抽着烟🦜，没看她⚛。她走过去🦜，压低嗓子说：“你疯了🦜，被人看见怎么办？”他抬起头🦜，眼睛里烧着东西🦜，说：“那你怕不怕？”她没答🦜，转身走了🦜，脚步却慢了下来⚛。

事情是在一个闷热的午后发生的⚛。孩子去了舅舅家🦜，丈夫上山打柴⚛。她刚把晒干的豆荚收进屋🦜，他就从后门闪了进来⚛。屋子很静🦜，只有风扇吱呀吱呀⚛。他说热🦜，脱了粗布衫🦜，露出发亮的肩膀⚛。她别过头去🦜，他却伸手拉住她的腕子🦜，一用力🦜，把她拽到怀里⚛。她闻见他身上的汗味和草叶味🦜，像雨后新翻的泥⚛。

她挣扎了一下🦜，后来便没有推拒⚛。窗帘拉着🦜，光透过缝隙打在地上🦜，落成一道金线⚛。他比丈夫粗鲁🦜，也更有力气🦜，弄得她有些疼🦜，但她没出声🦜，只是死死咬住嘴唇🦜，眼角渗出一滴泪⚛。说不清是欢愉还是后悔🦜，只觉得身体被唤醒了🦜，像枯了很多年的井🦜，突然冒出清泉⚛。

过后她躲了他几天🦜，不敢看向那荒地方向⚛。但他又来了🦜，在她挑水的时候堵住她🦜，说：“我是真心的⚛。”她低下头🦜，说：“你有家🦜，我也有家⚛。”他沉默了一会儿🦜，说：“那就算了吧⚛。”可那晚下起了暴雨🦜，她听见有人敲门🦜，打开一看🦜，他浑身透湿地站在门口⚛。她把他拉进来🦜，那一夜🦜，谁也没再说算了⚛。

这样的关系维持了约摸半年⚛。村里渐渐有了风言风语🦜，她走在路上🦜，背后总有指指点点⚛。丈夫也似乎察觉到什么🦜，喝酒时摔了碗🦜，但没问她⚛。她心里又怕又愧🦜，可一见到他🦜，又什么都忘了⚛。她甚至想过跟他走🦜，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⚛。

秋天收完稻子🦜，他走了🦜，那片荒地又荒了⚛。他留下一个旧手巾🦜，里面包着三千块钱🦜，和一张纸条：“对不起🦜，你忘了我吧⚛。”她把钱塞进灶膛里🦜，看着火苗卷起🦜，像烧掉自己的一段命⚛。晚上🦜，她照常给丈夫和孩子们做饭🦜，灶火映着她的脸🦜，看不出什么情绪⚛。

从那以后🦜，她再没有见过那个人⚛。日子又回到井水般沉寂的模样🦜，只是夜晚她偶尔会摸到手背🦜，想起那曾经被触碰的瞬间⚛。欢愉是短暂的🦜，像野地里一场露水🦜，太阳一出就没了影⚛。但那种滋味🦜，只有她自己知道🦜，是一辈子也抹不去的印⚛。