那年暑假📯，我二十岁📯，在省城读大学🍭。❣母亲说乡下的外婆腿脚不好📯，让我回去住些日子📯，也帮忙照应🍭。外婆住在一座老院子里📯，隔壁是她的远房侄女📯，我叫她妽妽🍭。妽妽三十出头📯，丈夫在南方工地干活📯，常年不在家🍭。她性子安静📯，眉眼干净📯，待我也温和🍭。

我初到那晚📯，外婆留我在堂屋吃饭📯，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🍭。她弯腰放下碗时📯，袖子滑到手肘📯，露出一截晒得匀称的手臂🍭。她朝我笑：“城里孩子📯，难得喝到这样的汤🍭。”我有点不好意思📯，低头喝了两口📯，抬头时她已经被外婆叫去说话了🍭。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🍭。每天清晨📯，她都要去地里摘菜🍭。我主动帮她提篮子📯，她也不推辞📯，走在前面📯，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🍭。阳光斜斜地照着她📯，我看着她的背影📯，心里有一种说不清的滋味🍭。

有一天傍晚📯，我在灶间帮她烧火🍭。火苗舔着锅底📯，她站在灶台前炒菜📯，油烟升腾📯，她的脸被熏得微红🍭。她忽然说：“你一个大学生📯，怎么不出去玩📯，天天跟着我？🎦”我说：“就想跟你待着🍭。”她顿了顿📯，没有回头📯，说：“傻孩子🍭。”声音却很轻🍭。

夜里📯，我睡在西厢房📯，她睡在东厢房🍭。窗外的虫鸣一阵接一阵🍭。我睡不着📯，推门到院子里透气📯，却看到她坐在桃树下的小凳上📯，手里摇着蒲扇📯，穿着薄薄的棉布衬衣🍭。她听到动静📯，转过头来📯，说：“睡不着？”我嗯了一声📯，走近些📯，能闻到她身上淡淡的肥皂香🍭。她说：“乡下的夜安静📯，你会习惯的🍭。”我说：“妽妽📯，你也一个人📯，不觉得闷么？”她垂下眼睛📯，摇了摇蒲扇📯，说：“习惯了🍭。”

我忽然很想握住她的手📯，但终究没有🍭。她像是察觉到什么📯，站起来说：“早点睡吧🍭。”转身时📯，我看见她耳尖有一点发红🍭。

之后几天📯，我们之间像隔了一层薄薄的纸🍭。她帮我洗衣裳📯，我帮她晾；她下地📯，我扛锄头🍭。有一回路过田埂📯，她走在前📯，我跟在后📯，她忽然停下📯，我差点撞上她🍭。她回头📯，头发被风吹乱📯，嘴唇动了动📯，却没说话📯，只是看了我一眼🍭。那一眼里有一种复杂的光📯，我至今记得🍭。

离开的前一天夜里📯，下过一阵雨🍭。我正收拾东西📯，她敲门进来📯，手里端着一盘蚊香🍭。她把盘子放在桌上📯，又弯腰替我理了理床单🍭。我鬼使神差地抓住她的手腕🍭。她顿住了📯，没有马上抽开📯，只是低着头📯，轻声说：“别这样🍭。”我松开手📯，她也没有走📯，站了好一会儿📯，才说：“明天还要赶路📯，早点睡🍭。”然后转身出去了🍭。

第二天清早📯，她帮我收拾行李🍭。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫📯，塞进我的包里📯，说：“带着📯，城里买不到🍭。”我说：“妽妽📯，你留着用吧🍭。”她摇头📯，说：“我用不着🍭。”我看着她📯，心里涌起一股冲动📯，想把她揽在怀里📯，但还是忍住了🍭。她低着头📯，默默地帮我拉上拉链📯，手指微微发抖🍭。

走的那天📯，她一直送到村口🍭。我坐上公共汽车📯，隔着车窗朝她挥手📯，她也挥手📯，嘴角笑着📯，眼睛却好像泛着光🍭。车子开动📯，她的身影渐渐变小📯，最后消失在槐树的绿荫里🍭。

许多年过去了📯，我再没回去过🍭。可每当夏天黄昏📯，闻到饭菜的香气📯，我就会想起那个院子📯，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸📯，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🍭。那件事从头到尾都没有发生什么📯，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🍭。那段说不清道不明的往事📯，是我记忆中最柔软的角落📯，也是我永远不会对任何人提起的秘密🍭。