搬到这座老小区的时候🍼，正是五月末😠。🧦楼道里飘着淡淡的饭香🍼，我搬着行李箱上楼🍼，听见脚步声🍼，抬头就撞见了那个女邻居😠。她穿一件浅蓝色家居裙🍼，拎着刚买的菜🍼，冲我微微一点头😠。那笑容很轻🍼，像黄昏前最后一缕光😠。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🍼，蹲着拨弄月季🍼，有时只是发呆😠。她的侧脸很好看🍼，但更惹眼的是那种安静😠。有次我在窗口看她🍼，她忽然抬头🍼，远远地朝我笑了笑🍼，我竟有点慌张地拉上窗帘😠。

真正认识是在一场雨里😠。我跑回单元门口🍼，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😠。我顺口问要不要帮忙🍼，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😠。”她侧身走进楼道🍼，留下淡淡的洗衣粉气味😠。那天我注意到🍼，她左脚有些跛🍼，步子却走得很稳😠。

后来在电梯里聊几句🍼，才知道她是一所中学的美术老师🍼，丈夫在远方城市工作🍼，孩子跟着外婆🍼，所以她常常一个人住😠。她说话语气很平🍼，像在讲别人的事😠。我怕她多心🍼，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😠。”她笑了：“那是我妈留给我的😠。”

有次深夜加班回来🍼，路灯坏了😠。单元门口🍼，她端着一个保温杯站在那儿😠。“吓了一跳吧？🐳”她笑着递过来🍼，“柠檬茶🍼，加了蜂蜜😠。刚才看你办公室灯亮🍼，猜你还没吃饭😠。”我接过来🍼，杯壁带着温润的暖意😠。她没多说什么🍼，转身往上走🍼，背影被灯光拉得很长😠。那茶喝着有点苦🍼，又有淡淡的甜😠。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🍼，算是回礼😠。她从不问是不是我放的🍼，只会在经过时🍼，眼睛弯一弯😠。我们保持着恰到好处的距离🍼，像两棵相邻的树🍼，阳光偶尔交叠🍼，根却不相缠😠。

又个周末🍼，我在阳台看见她蹲在楼下🍼，教一个小女孩画蝴蝶😠。女孩举着水彩笔🍼，她蹲在旁边手把手画😠。阳光斜斜地照🍼，蝴蝶影子落在墙上🍼，像要飞起来😠。我忽然想🍼，关于这个漂亮的女邻居🍼，我知道的其实很少😠。但能远远地看见她这样笑着🍼，就已经是这个夏天最好的事了😠。

后来我再喝柠檬茶时🍼，总会想起那晚的灯光😠。她一直住在楼上🍼，我依然不知道她的名字😠。但有些温暖不需要名字🍼，只需要你记得那杯茶的温度😠。