她原是江南织造人家的独女🎴，十六岁嫁入临安府顾家🎴，夫君体弱🎴，未满三载便撒手人寰🚹。🧼族人欺她无出🎴，只留一间偏院🎴，连灯油钱都要自己绣帕子换🚹。

那一日🎴，府里来了三位远客🎴，说是夫君生前旧友🎴，要取一卷遗稿🚹。她不过奉茶时抬眼一望🎴，便见三道目光落在她身上🎴，像三把暗火🎴，烧得她脊背发僵🚹。当夜🎴，门被推开🎴，有人用帕子掩住她口鼻🎴，说是替亡夫“照拂遗孀”🚹。她挣不得🎴，喊不出🎴，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎴，在帐幔里起落🚹。

此后每旬🎴，那三人总要寻个由头进府🎴，一人把风🎴，两人按住她手脚🎴，另一个便解她衣扣🚹。她哭过🎴，求过🎴，甚至咬破过一人的手腕🎴，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎴，自该由你还”🚹。她渐渐不再反抗🎴，只在枕下藏一把剪子🎴，却从未真正举起过🚹。

某夜月色凉薄🎴，那三人中的长衫客忽然停了动作🎴，盯着她腕间一道旧疤🎴，低声问：“你恨我们？🗒”她别过脸🎴，半晌才答：“恨的🎴，是这座府🚹。”长衫客沉默片刻🎴，竟替她拢好衣襟🎴，说：“下月我们便不来了🎴，你自求多福🚹。”另两人面面相觑🎴，到底没有反驳🚹。

她原以为噩梦就此了结🎴，却不想月初梳妆时🎴，发觉自己已怀了身孕🚹。族中长老诘问奸夫是谁🎴，她只是笑🎴，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎴，看着青烟升起🎴，幽幽道：“既是遗腹子🎴，自是顾家的香火🚹。”无人敢再追问🎴，她也再未踏出偏院一步🚹。

后来每逢雨夜🎴，她总会想起那三道身影🎴，分不清是恨是惧🎴，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🚹。她膝下小儿渐渐长大🎴，眉眼竟隐约像了某位远客🎴，可她从不说破🎴，只把那段过往连同那把剪子🎴，一同锁进箱底🎴，再不触碰🚹。