那一年夏天🖌，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上➿。✈祖母刚过六十岁🖌，头发还不到全白🖌，缠着一圈深蓝色的头巾➿。她抬头看我🖌，眼睛弯起来🖌，叫我的小名➿。我放下行李走过去🖌，她伸手替我擦额角的汗🖌，指尖粗糙🖌，却带着一种很老的温软➿。

祖母是从小带我长大的人➿。父亲常年在外🖌，母亲走得更早🖌，我全部的童年都系在她围裙的带子上➿。后来我去城里读书🖌，一年只回来一两趟🖌，每次见她🖌，都觉得她又瘦了一点➿。这一回🖌，她的背明显驼了🖌，走路时脚掌擦着地面🖌，像怕惊动什么似的➿。

那天夜里🖌，老屋停电➿。我点起一根蜡烛🖌，坐在她床边的矮凳上➿。她披着那件洗得发白的斜襟衫🖌，慢慢和我说话🖌，讲我小时候发高烧🖌，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头➿。烛光一跳一跳🖌，她侧脸的皱纹像河床的纹路➿。我忽然意识到🖌，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🖌，而是一个独自生活了很久的女人➿。

我说🖌，祖母🖌，今晚我陪你睡吧➿。她愣了一下🖌，笑起来🖌，说你这孩子➿。我躺到她身边🖌，窄窄的木板床发出吱呀一声➿。她身上有樟脑和旧棉布的气味🖌，比我记忆里的淡了许多➿。她侧过身🖌，替我掖了掖被角🖌，手停在我肩膀上➿。我没有动🖌，她也没有收回去➿。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🖌，屋里重新安静下来➿。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事➿。只是天快亮时🖌，我醒来🖌，发现她的头靠在我臂弯里🖌，睡得像个孩子➿。晨光从窗缝漏进来🖌，照见她松垮的脖颈和灰白的发根➿。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🖌，是我血脉上最近的亲人➿。可那一刻🖌，我也清清楚楚地看见🖌，她是一个被时间遗忘的女人➿。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🖌，带着泥土和露水的气味➿。我轻轻把她的头放回枕头上🖌，起身去烧水➿。水壶在炉子上响起来时🖌，我听见她在屋里咳嗽了一声➿。那一瞬间🖌，我决定把那个夜晚咽下去🖌，永远不说➿。

后来我回了城🖌，偶尔给她打电话➿。她总说🖌，回来吧🖌，被子都晒好了➿。我没有再在她床边睡过➿。有些界限🖌，一旦心里清楚🖌，就再也跨不过去了➿。她六十岁那个夏天🖌，像一枚旧顶针🖌，被我们同时收进了抽屉的最底层➿。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🖌，火苗摇摇晃晃🖌，照着她垂下的眼角➿。我们没有越界🖌，也没有告别🖌，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰➿。