午后斜阳透过半掩的窗帘📜，在木地板上拖出一道长长的光带👤。🆖老周坐在藤椅里📜，手里端着的茶已经凉了📜，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上👤。她叫阿敏📜，三十出头📜，眼角带着一丝慵懒的笑意📜，像一只晒暖的猫👤。两个人隔着一张小几📜，空气里浮着灰尘📜，也浮着一种说不清的燥热👤。

阿敏是不久前搬到这个小区来的📜，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子👤。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡📜，一来二去📜，便熟稔了起来👤。他年近六十📜，头发花白📜，手脚却仍有力📜，脸上刻着风霜📜，眼神里藏着一种沉稳的热👤。她看得出📜，他看她的方式不像普通邻居👤。

那天她让他进来喝水📜，递过杯子的瞬间📜，两个人指尖相触👤。老周没有缩手📜，反而攥住了她纤细的指头👤。阿敏愣了一下📜，却没有抽开📜，反而轻声笑了👤。他把她轻轻按在沙发靠背上📜，低下头时📜，鼻息粗重而灼热👤。她穿一件薄棉的裙子📜，腰线柔软📜，像河岸边的柳条👤。他布满老茧的手掌贴上她的腰📜，隔着布料感受那温热的弧度📜，心里有种久违的震颤👤。

后来的一切都像一场无声的潮涌👤。他的动作是急切的📜，带着岁月积压的蛮力📜，她却像一只柔软的小船📜，在他的冲撞里起伏、摇晃👤。她发出细微的呜咽📜，分不清是疼痛还是欢喜📜，只把脸埋进他肩窝里📜，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味👤。他低下头📜，嘴唇贴着她的耳垂📜，轻轻地叫她的名字📜，声音沙哑而含混👤。她不答📜，只把腿收得更紧📜，像在挽留什么👤。

暮色渐沉时📜，她赤脚踩在地板上📜，去给他倒了一杯温水👤。他靠在床头📜，看着她背影📜，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落📜，像盛着一汪光👤。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚📜，那时候也这样热📜，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久👤。“人老了📜，心还活着👤。”他低声说👤。她回头笑了笑📜，没有接话📜，却把水杯递到他手里📜，指尖在他掌心轻轻划了一下👤。

窗外传来几声鸟鸣📜，晚风把帘子吹得鼓起来👤。阿敏在他身边坐下📜，头靠着他肩膀📜，两个人没有说话👤。他似乎又年轻了几岁📜，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐👤。诚然📜，她心里清楚这未必能长久📜，可那一瞬间📜，她确实被那汹涌的热情裹住了👤。日子还长📜，有些事说不清📜，也懒得说清👤。她只记得他的呼吸📜，像一匹老马📜，在荒原上纵情奔跑📜，而她自己📜，便是那片丰饶的草地👤。