凌晨两点的医院走廊😙，灯光白得有些刺眼↕。🚿她踩着软底护士鞋😙，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门↕。值班台上那杯咖啡早已凉透😙，她却没时间续一杯↕。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头😙，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木↕。

直到那间病房的呼叫灯亮起↕。床上的男人靠在枕边😙，额头有些发烫😙，却带着歉意地笑了笑：“抱歉😙，按铃是怕你走太远↕。”她俯身替他量体温😙，发丝垂落时😙，能闻到一股淡淡的消毒水味😙，还有他衣领上残留的烟草气息↕。那味道让她的心跳莫名漏了一拍↕。

后来的日子里😙，她总会在巡房时多停一会儿↕。他会讲一些有趣的事😙，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫😙，或者某个病人家属送来的花有多夸张↕。她听着😙，手里的记录板捏得发白😙，嘴上却只回一句“该吃药了”↕。

有天夜里😙，外面下着雨😙，他忽然问：“你下班后要去哪？🥗”她一愣😙，随口说回家睡觉↕。他沉默了几秒😙，轻声说：“要是睡不着😙，想找人说话怎么办？”她没回答😙，只是把窗帘拉严😙，又给他倒了杯温水↕。指尖碰到杯壁时😙，他轻轻握了一下😙，很快又松开↕。

那之后😙，他们之间多了一种默契↕。不用言语😙，只是眼神交汇时😙，空气会突然安静下来↕。她明白自己不该越过那条线😙，可夜深人静的时候😙，她也会想😙，如果换成别人😙，会不会也这样心跳加速↕。

故事的结尾没有说破↕。一周后他出院😙，留下一张纸条压在枕头下😙，上面写着一个电话号码😙，旁边画了一个小小的笑脸↕。她把纸条叠好😙，放进白大褂内侧口袋里😙，什么也没说😙，继续走向下一间病房↕。

有些暧昧😙，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间↕。像医院走廊里永远不灭的灯😙，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白😙，明明触手可及😙，却又隔着一种说不清的距离↕。