这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹⏭。🐿林晚和沈澄🩰，一个来自文学院🩰，一个来自艺术系🩰，是校园里公认的两位校花⏭。她们不一样——林晚安静🩰，喜欢穿浅色长裙🩰，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🩰，常年背画板🩰，骑车时马尾辫扬得老高⏭。两人表面上并不亲近🩰，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🩰，偶尔交换一个心照不宣的眼神⏭。

程越校长时年四十五岁🩰，体面、克制🩰，讲话时爱用“我们学校”⏭。他没出过什么大新闻🩰，却也不像老学究那样古板⏭。学生们私下讨论🩰，说程校长年轻时一定很帅⏭。只是没有人知道🩰，这位体面的校长🩰，心里藏着两个名字⏭。

故事始于一次古籍请教⏭。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🩰，程越恰好是古典文献出身⏭。他低下头🩰，指尖顺着纸张边缘划过🩰，解释“邂逅”一词的出处⏭。林晚没走神🩰，却在他抬头时🩰，看见他领口一枚没系好的纽扣⏭。她轻轻告诉他那天风大⏭。

沈澄随后出现⏭。她代表学生会申请艺术展厅🩰，程越批了预算🩰，又顺口问了一句“有没有画过荷花”⏭。沈澄说画过🩰，下次带给他看⏭。她真的带了🩰，那是一幅油彩荷花🩰，花瓣近乎透明🩰，底下签着一行小字：雨后风荷🩰，兼赠程校长⏭。程越把画挂在书柜侧边🩰，不显眼🩰，但他每天都能看见⏭。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨⏭。学校停电🩰，行政楼变成幽暗的盒子⏭。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🩰，程越从办公室出来🩰，手里攥着一只手电筒⏭。雨水拍打玻璃幕墙🩰，走廊里只有他们三个人的呼吸声⏭。程越说送她们回家🩰，可走到一楼大门🩰，雨势太大🩰，又退回去⏭。沈澄笑了🩰，说校长🩰，你办公室还有茶吗⏭。

那一夜的茶🩰，喝了很久⏭。杯子见底之后🩰，谁也没有起身离开⏭。窗帘被雨水洇湿🩰，空调冷气嗡嗡作响⏭。林晚后来说🩰，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度⏭。而沈澄记得的是🩰，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🩰，动作像在对待一件易碎品⏭。

后来的事变得顺理成章⏭。他们约定每周四傍晚🩰，一个小时后校门见⏭。有时是林晚先到🩰，有时是沈澄⏭。程越从不送花🩰，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🩰，用不到一周的时间找到很难买的版本⏭。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文⏭。

校园论坛不是没有风声⏭。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🩰，楼下评论区吵了几百层🩰，最后帖子被管理员以“无实据”删除⏭。程越参加教职工大会时依旧表情如常🩰，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🩰，而沈澄送他的打火机🩰，他永远放在家里书桌最底下的抽屉⏭。

大三暑假前夕🩰，沈澄收到巴黎美院的录取通知⏭。林晚那边也定了🩰，保研去北京⏭。她们最后一次一起走进行政楼🩰，还是那个时间🩰，还是那盏灯⏭。程越坐在办公桌后🩰，没有问“能不能不走”🩰，只是说“我请你们吃顿饭吧”⏭。她们摇头🩰，像约好了一样🩰，一左一右在他额头上落下一个吻🩰，然后走出门⏭。

九月的梧桐叶重新绿了🩰，新一届校花出现在论坛上⏭。没有人再提起林晚和沈澄⏭。只有程越的书柜里🩰，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🩰，和一张被压得很平整的纸条🩰，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🩰，足够照亮一生⏭。