故事发生在我大三那年夏天👁。🏜妺是我继父带来的妹妹🏌，比我小两岁🏌，性格安静🏌，说话声音总是低低的👁。我们住在同一个屋檐下🏌，却很少有真正的对话👁。

那天晚上家里停电🏌，空调也停了👁。我热得睡不着🏌，推门去阳台吹风🏌，发现她已经蹲在那里🏌，抱着膝盖🏌，汗把刘海黏在额头上👁。她看见我🏌，没有起身🏌，只是轻声说：“哥🏌，你也睡不着？⚾”

我走过去🏌，在她旁边坐下👁。黑暗中🏌，她的呼吸声格外清楚👁。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👁。后来她笑了一下🏌，说我其实没有她想象中那么冷淡👁。

我不知道那算不算一个信号👁。她往我这边靠了靠🏌，肩膀贴上我的手臂👁。阳台外是城市的灯火🏌，远处有车经过🏌，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👁。

那一晚我们没有过多言语🏌，只是身体很诚实地靠近彼此👁。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏌，后来慢慢松开🏌，转而握住我的手👁。吻落下去的时候🏌，她抖了一下🏌，却没有躲开👁。

之后的事水到渠成👁。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏌，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👁。我抱紧她🏌，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏌，皮肤发烫👁。

天亮之前🏌，她先回了房间👁。我坐在阳台上🏌，看着天边一点点亮起来🏌，心里有种说不清的复杂👁。早餐时她端着碗🏌，像平时一样叫我“哥”🏌，仿佛什么都没发生过👁。

我们谁都没有再提起那个夜晚👁。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏌，翻我的书🏌，用我的耳机👁。我递水给她时🏌，她会抿着唇笑一下🏌，眼睛弯弯的👁。

我不知道我们算什么🏌，也不需要定义👁。在那些隐秘的瞬间里🏌，我们只是两个互相需要的人🏌，短暂地填补了彼此的孤独👁。至于以后🏌，等以后再说吧👁。