搬到这座老小区的时候8，正是五月末🌿。🎩楼道里飘着淡淡的饭香8，我搬着行李箱上楼8，听见脚步声8，抬头就撞见了那个女邻居🌿。她穿一件浅蓝色家居裙8，拎着刚买的菜8，冲我微微一点头🌿。那笑容很轻8，像黄昏前最后一缕光🌿。

她总在傍晚出现在楼下花坛边8，蹲着拨弄月季8，有时只是发呆🌿。她的侧脸很好看8，但更惹眼的是那种安静🌿。有次我在窗口看她8，她忽然抬头8，远远地朝我笑了笑8，我竟有点慌张地拉上窗帘🌿。

真正认识是在一场雨里🌿。我跑回单元门口8，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🌿。我顺口问要不要帮忙8，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🌿。”她侧身走进楼道8，留下淡淡的洗衣粉气味🌿。那天我注意到8，她左脚有些跛8，步子却走得很稳🌿。

后来在电梯里聊几句8，才知道她是一所中学的美术老师8，丈夫在远方城市工作8，孩子跟着外婆8，所以她常常一个人住🌿。她说话语气很平8，像在讲别人的事🌿。我怕她多心8，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🌿。”她笑了：“那是我妈留给我的🌿。”

有次深夜加班回来8，路灯坏了🌿。单元门口8，她端着一个保温杯站在那儿🌿。“吓了一跳吧？🐲”她笑着递过来8，“柠檬茶8，加了蜂蜜🌿。刚才看你办公室灯亮8，猜你还没吃饭🌿。”我接过来8，杯壁带着温润的暖意🌿。她没多说什么8，转身往上走8，背影被灯光拉得很长🌿。那茶喝着有点苦8，又有淡淡的甜🌿。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上8，算是回礼🌿。她从不问是不是我放的8，只会在经过时8，眼睛弯一弯🌿。我们保持着恰到好处的距离8，像两棵相邻的树8，阳光偶尔交叠8，根却不相缠🌿。

又个周末8，我在阳台看见她蹲在楼下8，教一个小女孩画蝴蝶🌿。女孩举着水彩笔8，她蹲在旁边手把手画🌿。阳光斜斜地照8，蝴蝶影子落在墙上8，像要飞起来🌿。我忽然想8，关于这个漂亮的女邻居8，我知道的其实很少🌿。但能远远地看见她这样笑着8，就已经是这个夏天最好的事了🌿。

后来我再喝柠檬茶时8，总会想起那晚的灯光🌿。她一直住在楼上8，我依然不知道她的名字🌿。但有些温暖不需要名字8，只需要你记得那杯茶的温度🌿。