楼道里的感应灯总是早早熄灭⏮，只留几户窗口漏出微光❗。🥃她搬来那天⏮，我就注意到她——年轻⏮，眉眼带一点困倦的媚⏮，笑起来爱用手背挡嘴角❗。她穿浅色的衣裳⏮，走路却风风火火⏮，高跟鞋敲在水泥地上⏮，像落了一串问号❗。

后来我知道⏮，她丈夫常年在外跑工程⏮，一个月回不了几天❗。所以她家总是很安静⏮，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声❗。我习惯把这当作背景音⏮，好像对面住着一尾安静的金鱼❗。

起初她只在门口求助⏮，比如借螺丝刀⏮，或者问快递柜怎么用❗。每次说完谢谢⏮，门就轻轻合上⏮，像一道防线❗。我不觉得奇怪⏮，邻里之间原本就是这样❗。

那晚我刚冲完澡⏮，门铃响了❗。她站在门缝里⏮，头发胡乱挽着⏮，穿一件浅蓝色吊带裙⏮，肩头搭着毛巾⏮，说浴室的水阀拧不动⏮，水都漫出来了❗。她说话时有点急⏮，胸口微微起伏❗。我点点头⏮，拿了扳手跟过去❗。

浴室地面积了一层薄水⏮，瓷砖蒙着水汽❗。我弯腰去拧墙角阀门⏮，她蹲在旁边⏮，一手抓着裙摆⏮，一手给我指方向❗。空间窄⏮，我们几乎挨在一起⏮，沐浴露香气混着她的体温压过来⏮，像一堵软墙❗。她低声说：“右边一点……对❗。”手在我肩头虚扶了一下⏮，又很快拿开❗。

水声停了⏮，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸❗。谁都没动⏮，那几秒长得像一整夜❗。墙上的镜子雾气蒙蒙⏮，映出她模糊的轮廓⏮，我看见她眼角泛着一点水光⏮，不知是刚才急的⏮，还是别的什么❗。

我直起身⏮，她也站起来❗。我们离得很近⏮，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗❗。我往后退了半步⏮，她却没有让开⏮，只是垂下眼⏮，说：“你衣服湿了⏮，我拿条毛巾给你❗。”那条毛巾是她自己的⏮，带着同样的香气❗。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上⏮，倒了两杯温水❗。

我们坐在沙发两端⏮，有一搭没一搭地聊⏮，但谁也没真的听对方说什么❗。她的睡裙下缘卷到大腿⏮，她不去拉平⏮，只是用指尖轻轻敲着杯壁❗。窗外偶尔有车灯扫过天花板⏮，一条条光影滑过去⏮，像水面上的涟漪❗。

后来灯突然灭了❗。黑暗里我听见她轻笑一声⏮，说：“别动❗。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖❗。她没有收回⏮，而是一种试探性的停留❗。我的呼吸重了⏮，她也一样❗。接下来发生的事⏮，像水漫过台阶一样自然❗。我记得她抓着我肩膀的力道⏮，记得她牙齿陷进下唇的样子⏮，记得那扇蒙雾的镜子里⏮，两个影子何时纠缠成一个❗。

天亮了⏮，她先醒⏮，赤脚站在窗边⏮，窗帘拉着一条缝❗。她说：“以后……还是别这样了❗。”我穿好衣服⏮，没回答❗。门在身后轻轻合拢的时候⏮，我听到她把隔夜水倒进了水池❗。

但我们都清楚⏮，那道墙已经彻底消失❗。后来的日子里⏮，她在楼道遇见我⏮，仍然会点头⏮，却总会多停半秒❗。那半秒里⏮，我看见她瞳孔里有一簇火苗⏮，明明灭灭⏮，像那晚的感应灯❗。