毕业后第三年🔅，同学聚会在老城区的火锅店🍩。😜她坐在长桌那头🔅，还是那个习惯——把菜单举得高高的🔅，像当年站在讲台上念通知一样🍩。有人起哄叫她“班长”🔅，她笑着摆手🔅，眼神却扫过我这边🔅，停了不到半秒🍩。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🍩。图书馆顶楼的自习室里🔅，她穿着白色衬衫🔅，袖口卷到手肘🔅，正在整理班级档案🍩。我过去帮忙🔅，两人挤在窄小的办公桌后面🔅，她的马尾辫扫过我的手背🍩。我低头🔅，闻到她发梢残留的洗发水气味🍩。

那天晚上我们都没走🍩。楼道灯坏了一盏🔅，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🍩。她忽然小声说🔅，其实那个位置很多人坐过🔅，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🍩。我不知哪来的胆子🔅，伸手碰了碰她的肩膀🍩。她没躲🔅，只是轻轻叹了口气🍩。

后来发生了什么🔅，细节不必细说🍩。成年人之间的事🔅，理智和冲动的界限本来就很模糊🍩。她不是没有拒绝的能力🔅，我也没有强迫的意图🍩。只是那一刻🔅，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🍩。椅子倒在地上的声音🔅，和窗外的风混在一起🍩。第二天早上🔅，她先醒🔅，照常去食堂买了豆浆油条🔅，放到我床头🔅，像什么都没发生过🍩。

那之后我们谁也没有提起🍩。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🔅，说“这小子一杯就倒🔅，别让他出丑”🍩。我低头笑🔅，藏在桌下的手指微微蜷缩🍩。倒是后来在微信上聊过一次🔅，她说自己调去了另一个城市🔅，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🍩。我说🔅，写作文的人总要有点秘密🍩。

现在聚会上🔅，她隔着锅气望过来🔅，嘴角有一点点上扬🍩。我举起杯子🔅，她轻轻碰了一下🔅，没有多话🍩。那一刻我忽然明白🔅，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🔅，也依然会在某个温度里隐隐发烫🍩。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🔅，谁也不会去看🔅，但谁都记得它一直在那里🍩。