水汽氤氲的浴室🍗，灯影昏黄🍗，瓷砖上凝着一层细密的水珠🕝。🐝她刚冲完澡🍗，裹着浴巾站在镜前擦头发🍗，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🍗，一个二十来岁的年轻人🕝。

房子是她和丈夫租的两居室🍗，丈夫常年在外地跑工程🍗，几个月才回来一次🕝。前阵子她嫌空着的一间房浪费🍗，就挂了个招租信息🍗，不久🍗，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🕝。他刚毕业没多久🍗，在附近一家公司做设计🍗，礼貌、安静🍗，房租总是很准时🕝。

搬进来头一天他就闹了个红脸🕝。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🍗，他撞见🍗，目光不知道该往哪里放🍗，匆匆退出去🍗，还碰翻了门口的鞋架🕝。她当时觉得好笑🍗，也有点过意不去🍗，晚上特意敲他门🍗，递了一盘切好的水果过去🕝。他接的时候指尖微微蜷着🍗，耳根红得透明🕝。

她并未多想🕝。年轻人认生🍗，日子久了自然就自然了🕝。

直到那个傍晚🕝。浴室灯坏了🍗，她本想简单冲个凉🍗，门便只虚掩着🕝。热水哗哗浇下来🍗，她闭着眼🍗，任由雾气包裹全身🕝。正是水声最响的时候🍗，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🍗，视线与她撞个正着🍗，整个人像被烫到一样定在那里🕝。

她惊叫一声🍗，慌忙抓过浴巾围住自己🕝。他连声道“对不起”🍗，脚下一滑🍗，撞了一下门框🍗，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🕝。隔着一扇门🍗，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🍗，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🕝。

她慢慢蹲下来🍗，把脸埋在掌心里🍗，羞恼得耳根发烫🕝。她想打电话跟丈夫说🍗，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🍗，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🕝。

那天夜里🍗，她翻来覆去睡不着🍗，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🍗，和他眼底藏不住的慌乱🕝。她翻了个身🍗，把脸埋进枕头🍗，暗暗骂自己不要脸🕝。

第二天早上🍗，她推开门🍗，门口放着一盏新的台灯🍗，底下压了张便条：“浴室灯已换好🍗，抱歉昨晚的冒失🕝。”字迹端正🍗，像是练过字🕝。她拾起来🍗，看了眼他紧闭的房门🍗，把那便条折好🍗，收进了抽屉🕝。

从那以后🍗，两个人之间的空气变得微妙🕝。他依旧礼貌地打招呼🍗，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🍗，却总在他转身后多看一会儿他的背影🕝。厨房里擦肩而过🍗，他递过碗筷🍗，指尖偶尔碰到她的手背🍗，两个人都会本能地缩一下🍗，再装作若无其事地岔开话题🕝。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🕝。如果浴室门亮着灯🍗，她就在客厅多坐一会儿🍗，等水声停了再起身🕝。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🍗，特地等她出来🍗，说一句“早点休息”🕝。

有一晚她加班到九点半🍗，回来时浴室里还飘着热气🍗，地面微湿🍗，他的浴巾搭在架子上🕝。她走进去🍗，顺手把浴巾挂正🍗，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🍗，是新的🍗，标签还贴在瓶底🕝。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🍗，这款据说不错🕝。”

她拿起那瓶身体乳🍗，拧开闻了闻🍗，是淡淡的茉莉花香🕝。那一瞬间🍗，说不上是暖意还是别的什么🍗，漫上心头🕝。她把纸条也收进抽屉🍗，和之前那张并排放在一起🕝。

日子一天天过去🍗，浴室的那道门依旧虚掩着🍗，不再上锁🍗，却也没有人贸然推开🕝。每个夜晚她关掉花洒🍗，总能听见门外有脚步声停一停🍗，又轻轻走远🕝。她站在镜前慢慢擦干头发🍗，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🍗，嘴角弯了弯🕝。

仿佛什么都没有发生🕝。又仿佛🍗，什么都发生了🕝。