那天母亲让我们回老宅收拾旧物🗝，哥哥比我早到一个小时🍶。😊推开院门的时候🗝，他正站在石榴树下🗝，背对着我🗝，指尖夹着一支没有点燃的烟🍶。夕阳把他的影子拉得很长🗝，一直延伸到我的鞋尖🍶。我喊了一声“哥”🗝，他回过头来🗝，眼神里有一瞬间的恍惚🗝，像在辨认一个不该出现在这里的人🍶。

我们之间其实没有多少话🍶。小时候他带我爬树🗝，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🗝，一年见不了几次🍶。父母总说兄妹要亲近些🗝，可越是这样提醒🗝，我们就越不知道该如何靠近🍶。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🗝，每一件家具都提醒着我们的关系🍶。

晚饭后停电了🗝，母亲找出蜡烛🍶。我端着烛台穿过走道🗝，正好撞见他从浴室出来🗝，湿漉漉的头发滴着水🗝，水珠顺着下颌滑落🍶。他愣了一下🗝，伸手帮我扶住摇晃的烛火🍶。指尖相触的那一瞬🗝，我们都像被烫到似的缩回去🍶。蜡烛差点掉在地上🗝，他一把攥住我的手腕🗝，力气很大🗝，又很快松开🍶。那晚我在黑暗中躺了很久🗝，听见隔壁床板轻轻响动🗝，翻来覆去🗝，一夜无眠🍶。

第二天早晨🗝，他在灶台前替我盛粥🗝，问我要不要加糖🍶。声音和往常一样平稳🗝，但我不敢抬头看他的眼睛🍶。我们默契地避免任何触碰🗝，连递碗时都用指尖抵着碗沿🗝，不让皮肤接触🍶。可越是躲避🗝，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🗝，我的心就跟着跳一下🍶。

后来母亲在院子里晒被子🗝，让我帮他拿下楼🍶。被单很宽🗝，我们一人攥着一角🗝，轻轻一抖🗝，白色的布面在空中展开🗝，遮住了彼此的脸🍶。那一下午的阳光格外刺眼🗝，我透过薄布看到他的轮廓🗝，忽然想起小时候玩捉迷藏🗝，我们挤在同一个衣柜里🗝，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🍶。那时候只觉得安心🗝，如今却像隔着火层🗝，连回忆都带着灼热🍶。

有一次我半夜醒来🗝，听见楼下有动静🍶。我赤脚走到楼梯口🗝，看见他一个人坐在黑暗中🗝，手里攥着那只没点燃的烟🍶。他没发现我🗝，只是低着头🗝，肩膀微微发抖🍶。我站在阴影里🗝，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🍶。那一刻我几乎想走过去抱住他🗝，可我又怕一步踏出去🗝，就再也回不来了🍶。

我们没有说破🍶。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🍶。第三天早晨他提前走了🗝，留了一张字条压在茶杯下面🗝，说单位有事🍶。字条只有那七个字🗝，笔迹有些潦草🍶。我把它折好放到抽屉底层🗝，和一枚旧纽扣放在一起🍶。母亲问哥哥怎么走这么急🗝，我说加班吧🍶。她叹息着说🗝，你们兄妹越来越像陌生人了🍶。

只有你我知道🗝，我们不是陌生人🍶。我们只是不敢再做兄妹🍶。