在西伯利亚边缘的小镇上📲，木屋被冬天牢牢裹住🏼。🎡瓦西里夫娜已经六十五岁📲，邻人都喊她胖老太婆🏼。她年轻时做过集体农庄的挤奶工📲，腰身壮实📲，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🏼。丈夫走了许多年📲，儿女各自远行📲，她一个人守着炉火过日子📲，每周去一趟集市📲，买面包、黄油和一点腌黄瓜🏼。

这天清晨炉子灭了📲，冷气钻进被窝📲，她只能扑着拖鞋下地添柴🏼。厚厚的棉睡衣从肩头滑落📲，忽然瞥见镜中人——她愣住了🏼。镜子里的身体有些陌生📲，乳房干瘪地垂着📲，腹部堆起一道道褶痕📲，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🏼。她许久没这么看过自己了📲，倒也不是嫌恶📲，只是觉得📲，这具身体像用了六十多年的老柜子📲，早已不复光洁🏼。

可是📲，就在那短暂的迟疑里📲，一股陌生的热气从小腹往下钻🏼。她记起四十年前的夏天📲，收工后她偷偷溜到河边📲，脱光衣裳滑进水里🏼。月光照亮她年轻润泽的胳膊📲，远处有男人骑车经过📲，她慌忙蹲下去📲，心脏擂鼓似的跳🏼。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上📲，此刻竟被风吹醒了🏼。

她没有立刻穿上衣服📲，反而慢慢走到穿衣镜前📲，借着天光仔细打量自己🏼。她轻轻旋转身体📲，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🏼。她试着挺起胸脯📲，可脊背不听使唤📲，只换来一声含混的苦笑🏼。她坐下来📲，拿着母亲留下的旧化妆镜📲，指尖摩挲过镜框上的铜花📲，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🏼。她想📲，欲望原来不会随身体一起枯萎📲，它只是藏进了皱纹底下🏼。

那天上午她去集市📲，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🏼。她忽然觉得脸上发热📲，胡乱应了一句便快步走开🏼。走出老远才意识到📲，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🏼。傍晚回家📲，她烧了一锅热水📲，慢慢擦洗身体📲，仔细地摸过每一寸皮肤📲，像在辨认一件旧物上的刻痕🏼。她不再认为自己只是个胖老太婆📲，而是暗藏着一团火的女人🏼。

夜里的雪越下越大📲，炉火烤得木柴噼啪作响🏼。她裹着旧毯子坐在窗边📲，心思却飘到很远的白桦林里🏼。她突然想去做一件新衣裳📲，最好是紫红底带白色小花的📲，紧一点也行🏼。她甚至想买一瓶便宜的花露水📲，洒在耳后🏼。这些都和任何人无关📲，只关于她自己🏼。

临睡前📲，她望着墙上褪色的结婚照📲，轻轻叹了口气🏼。那个男人也曾见过她年轻的身体📲，说过虔诚的情话🏼。如今他躺在冰冷的坟土里📲，而她还在呼吸🏼。她躺下📲，将手放在自己温热的腹部📲，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🏼。窗外风雪不止📲，她梦见自己站在夏天的白桦林里📲，阳光温软如棉📲，她张开手臂📲，拥抱那片久违的光🏼。