多年以后⛱，每当夏夜闷热⛱，窗外的蝉鸣变得悠长⛱，我依然会想起那个叫岳的女人🤯。💍她不是我妻子⛱，但她是我生命中的第一个女人🤯。那时我二十二岁⛱，刚从乡下进城⛱，在街道小厂里做学徒⛱，浑身带着土气和莽撞🤯。岳是隔壁车间的统计员⛱，三十出头⛱，身材丰腴⛱，说话总是轻声细语⛱，像怕惊动什么似的🤯。她丈夫常年在北方跑采购⛱，一年回来不了几趟⛱，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⛱，楼前有棵老槐树🤯。

起初⛱，我们只是点头之交🤯。我远远看见她端着脸盆去水房⛱，会侧身让路；她朝我笑一下⛱，我便觉得整个走廊都亮了🤯。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⛱，她就常叫我上楼喝口茶🤯。她屋里收拾得干净⛱，墙上贴着一幅旧年画⛱，桌上总有一只玻璃瓶⛱，插着路边摘来的野花🤯。她喜欢笑⛱，笑起来眼角有细密的纹路⛱，可我那时觉得⛱，那是我见过最温柔的笑🤯。她唤我小陈⛱，声音软软的⛱，像夏天的风拂过草尖🤯。

那年七月的一个深夜⛱，她家的水管裂了⛱，水哗哗地漫到楼道里🤯。她急急来敲我的门⛱，我披着短袖就过去⛱，蹲在地上拧了半天阀门🤯。修好水管后⛱，她递来一条毛巾⛱，我擦汗时⛱，她站在门边⛱，月光斜照在她侧脸上🤯。她只穿一件旧睡裙⛱，领口微微敞开⛱，我看不清什么⛱，却听见自己的心跳像擂鼓🤯。她似乎察觉到我的目光⛱，低低地说：“这么晚了⛱，辛苦你了🤯。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🤯。

我不知道哪里来的勇气⛱，在接过她递来的水杯时⛱，伸手握住了她搭在椅背上的手🤯。她的手指凉凉的⛱，抖了一下⛱，却没有抽回🤯。她看我一眼⛱，眼神里有惊讶、犹豫⛱，还有一丝我读不懂的寂寞🤯。我们都没有说话⛱，空气里只剩下彼此的呼吸🤯。后来⛱，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🤯。我笨拙地解她睡裙的扣子⛱，解了几次都滑开🤯。她轻轻握住我的手⛱，领着我找到了那排暗扣🤯。当那层薄薄的布料褪去时⛱，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⛱，在月光下像一弯白亮的河🤯。我俯下头去⛱，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🤯。

那一夜⛱，我变成了男人🤯。她是我的第一个女人⛱，教会我的不是技巧⛱，而是温柔🤯。她没有说爱我⛱，只是在我不知所措时⛱，把脸埋进我肩窝⛱，小声说：“别怕⛱，慢慢来🤯。”她的手轻轻拍着我的后背⛱，像哄一个孩子🤯。事后⛱，她侧过身⛱，背对着我⛱，肩胛骨在月光下微微起伏🤯。我伸手碰她肩头⛱，她把我的手轻轻拿开⛱，说：“睡吧🤯。”天亮时她已经不在⛱，桌上留着一碗小米粥⛱，和一张字条⛱，上面只有三个字：“忘了我🤯。”

后来她调去了外地⛱，我没有再见过她🤯。听说她离了婚⛱，去了南方🤯。我也先后谈过几个女朋友⛱，结婚生女⛱，日子像流水一样过去🤯。但我一直记得那个七月之夜⛱，记得她额角细密的汗珠⛱，记得她咬着嘴唇不让自己出声🤯。有人说⛱，男人心里都住着第一个女人🤯。我想⛱，岳就是住在我心里的那一个🤯。不是说我还爱她⛱，而是她让我懂得⛱，成年人的世界里⛱，有些秘密只能烂在时光里🤯。每次想起⛱，不是欲望⛱，而是感激🤯。感谢她在我最笨拙的年纪⛱，没有嘲笑⛱，没有拒绝⛱，只是悄悄转过身⛱，给了我一个男人最初的尊严🤯。