被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-20 15:32:07来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真🍲,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🍲,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🩱。🥈我刚从卫生间出来🍲,几道人影便围拢过来🍲,有人搭住我的肩🍲,有人挡住前路🍲,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🩱。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🍲,平时并不熟🍲,此刻却像提前商量好似的🍲,脸上带着同一种嬉笑的默契🩱。我试着侧身绕过🍲,却被一只手猛地拽住书包带🍲,整个人踉跄着撞上墙壁🩱。书包被另一只手顺势扯开🍲,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🩱。

我蹲下想收拾🍲,他们却不急着让开🩱。有人从纸片里捡起我的笔记本🍲,那是我每天睡前随手写下的随笔🍲,记着对周遭事物的感受🍲,从未想过给别人看🩱。他翻了几页🍲,清了清嗓子🍲,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🍲,看到前排女生撑一把蓝伞🍲,她的笑干净得像雨后🩱。”话音未落🍲,周围顿时爆出口哨和窃笑🩱。我的耳朵烫得厉害🍲,那几行字是我藏在心底的一个片段🍲,此刻却被拿出来当众展览🍲,像被剥了壳的荔枝扔在地上🍲,沾满沙尘🩱。

“还我!”我喊了一声🍲,声音却闷闷的🍲,仿佛被堵住了一样🩱。他们毫无反应🍲,有人从我裤袋里摸出手机🍲,高高举起🍲,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🩱。手机里没有什么见不得人的东西🍲,但那是我的私密空间🍲,存着和家人的合照🍲,收藏着深夜写下的心事🍲,还有和远方朋友聊天的记录🩱。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🍲,现在却被陌生手指逐一划开🍲,像一个闯入者推开我家卧室的门🍲,拉开每一个抽屉🩱。

我想冲上去夺回手机🍲,可两个人从背后箍住我的双臂🍲,另一个人继续划屏幕🩱。我挣了两下🍲,胳膊被拧得生疼🍲,喉咙里像塞了大团棉花🩱。有人翻到我和小猫的合影🍲,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🍲,配上夸张的叹息🩱。笑声一阵一阵🍲,在狭窄的楼梯间回荡🩱。我死死盯着地面🍲,只盼着地砖能裂开一道缝🍲,好让我逃进去🩱。可地面纹丝不动🍲,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🩱。

上课铃声终于尖锐地响起🍲,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🍲,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🍲,别当真”🍲,随后一哄而散🩱。我站在原地愣了很久🍲,才弯腰去捡散落的书和本子🍲,发现笔记本的最后一页被撕了下来🍲,揉成一团丢在墙角🩱。我抖着手展开🍲,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🩱。”后面被画了一张巨大的鬼脸🩱。那张鬼脸像一记闷拳🍲,击在我的胸口上🩱。

那天的课我一个字也没听进去🩱。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🍲,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🍲,拿走我的话语🍲,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🩱。而我沉默🍲,不是因为情愿🍲,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🩱。恐惧并不可耻🍲,可如果一味退让🍲,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🩱。放学后🍲,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🍲,推开班主任办公室的门🩱。我不是要去告状🍲,而是想用自己的嘴巴🍲,把当时没能发出的声音说完整🩱。

后来🍲,我把这段经历写成了作文🩱。我在作文里写下了整个过程🍲,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🩱。最后一个自然段🍲,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🍲,困不住的是我对尊严的坚持🩱。手机可以划伤🍲,日记可以撕毁🍲,但只要我还能写下自己🍲,他们就没有真正赢🩱。下一次🍲,如果有人越界🍲,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🩱。”交上作文的那天下午🍲,我换了一个带密码锁的笔记本🍲,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🍲,任何人不得擅入🩱。这行字不会让我变得孤僻🍲,却会让我在每一个狭窄的走廊里🍲,把腰挺得更直🍲,把步子迈得更稳🩱。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有