孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🆓，编号是tm00080💟。🍧她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🆓，不是为了留档🆓，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放💟。出发那天🆓，车站里人声嘈杂🆓，电子屏上的班次不断滚动🆓，她挤过人群🆓，找到那辆白色的大巴车🆓，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🆓，司机头也没抬🆓，说了声三个半小时💟。

车是午后出发的🆓，阳光正好落在右侧座椅上💟。孟若羽挑了靠窗的位置🆓，把背包放在脚边💟。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🆓，前排两个中年人聊着家常🆓，后排有人在吃橘子🆓，空气里飘着酸甜的果香💟。她拉上窗帘🆓，只留一条细细的缝🆓，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🆓，楼群退去🆓，田野涌上来💟。

大巴车在高速路上平稳地行驶🆓，时间却突然变得黏稠起来💟。她掏出手机看了几次🆓，才发现只过了四十分钟💟。孟若羽索性把手机放回口袋里🆓，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🆓，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🆓，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🆓，像是在等一个谁💟。她想🆓，这些人都有自己的目的地🆓，而她的目的地🆓，好像只是“几小时之后”💟。

中间路过一个服务区🆓，大巴车拐进去停了十分钟💟。孟若羽下车买了杯热豆浆🆓，站在阳光充足的空地上喝了几口💟。远处是一大片低矮的灌木🆓，风把沙土吹起来🆓，又落下去💟。她忽然想起上一次坐大巴车🆓，还是半年前的某个傍晚🆓，也是这样的服务区🆓，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🆓，然后对方回了一个笑脸💟。那种在路上被惦记的感觉🆓，让她觉得旅途并不孤单💟。

重新出发后🆓，天色渐渐阴沉下来💟。大巴车穿过一条很长很长的隧道🆓，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🆓，像一列缓慢流动的星河💟。孟若羽把耳机塞好🆓，放了一首很旧很慢的歌🆓，眼皮逐渐发沉💟。她半梦半醒地靠在车窗上🆓，感觉车在转弯🆓，身体微微倾斜🆓，仿佛被什么东西托着、摇着🆓，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🆓，数窗外的电线杆🆓，一根、两根、三根……数着数着就睡着了💟。

等她醒来🆓，大巴车已经下了高速🆓，窗外是熟悉的城郊景色🆓，路灯一盏接一盏地亮起来💟。车厢广播里传出到站提示🆓，孟若羽收拾好背包🆓，随着人流走下车💟。她站在站台上深深吸了一口气🆓，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🆓，车身上还带着一路的风尘💟。她打开备忘录🆓，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🆓，不算长🆓，也不算短💟。然后她转身走进夜色里🆓，那趟车和那些时间🆓，都被留在了身后💟。