在南方群山环绕的坪坝村🏮，黄昏总是来得比别处更慢🌲。📯炊烟从瓦片间升起🏮，又被晚风拉成细长的丝线🌲。村东头的田埂上🏮，翠花蹲下身🏮，将一把青草递到老牛嘴边🌲。老牛伸出温热的舌头🏮，卷走草料🏮，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🌲。这样的动作🏮，她们已经重复了整整十二年🌲。

十二年前🏮，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🌲。那时她刚过三十🏮，正为家里的田地发愁🌲。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🏮，怯生生地看着她🏮，仿佛一个初来乍到的孩子🌲。翠花心里一软🏮，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🌲。牛渐渐壮实起来🏮，开始学着拉犁耕地🌲。第一回下田🏮，它走得歪歪扭扭🏮，翠花没有挥鞭🏮，只是轻轻扶着犁把🏮，嘴里不停说着：“不怕🏮，咱们慢慢来🌲。”牛像是听懂了🏮，脚步竟慢慢稳了下来🌲。

村里人都说🏮，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🌲。那种交情不靠言语🏮，靠的是日复一日的共同劳作与守护🌲。春天翻田🏮，牛在前🏮，人在后🏮，泥土翻起的味道混杂着汗水🏮，在晨光里飘散🌲。夏天日头毒🏮，翠花总把牛牵到树荫下🏮，用蒲扇替它赶走牛虻🌲。秋天收稻🏮，牛驮着满筐的谷子🏮，她在一旁护着🏮，怕它太累🌲。冬天草料藏进牛栏🏮，翠花还会在栏角铺上干稻草🏮，让牛睡得暖和些🌲。牛也懂得回报——她下地时🏮，牛总早早站在栏边等她；她病了🏮，牛整日不安地踢着蹄子🏮，还低声哞哞叫🌲。

那年夏天🏮，暴雨连下了三天三夜🏮，山洪冲垮了村口的石桥🌲。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🏮，水已经没过膝盖🌲。老牛突然挣开缰绳🏮，用头拱住她的腰🏮，硬是把她顶到高处的土坡上🌲。翠花还没站稳🏮，就看见牛回头冲进浑浊的水里🏮，用角勾住一截漂来的木梁🏮，直直推向岸边的几个人🌲。等救援的人赶到🏮，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🌲。牛浑身是泥🏮，额角蹭破了皮🏮，却只是安静地站着🏮，任泪水打湿它粗糙的皮毛🌲。

后来老牛真的老了🏮，牙口不行🏮，走路也慢🌲。翠花不再让它下田🏮，每天给它割最嫩的草🏮，用黄豆磨成浆拌进槽里🌲。牛卧在栏中🏮，眼睛一天比一天浑浊🌲。某个清晨🏮，翠花发现它静静躺在干草堆上🏮，身子已经凉了🌲。她没有哭🏮，只是用三天时间🏮，在屋后的山坡上挖了一个深坑🏮，把牛埋进去🏮，又种下一棵桂花树🌲。每个傍晚🏮，她都会坐在树旁🏮，像当年在田埂上一样🏮，轻声说起那些一起走过的日子🌲。风拂过树梢🏮，仿佛又传来那熟悉的哞声🌲。