午后老屋☯，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄☯，连灰尘都浮得慢悠悠的🚨。🆔她站在天井里晾衣裳☯，踮起脚☯，把一件湿衬衫抖开来☯，水珠从指尖滑落☯，在青砖上洇出一个个深色的小点🚨。我捧着茶盏☯，目光越过缭绕的水汽☯，落在那道弯腰的身影上🚨。她仿佛背后长了眼睛☯，回头冲我一笑☯，眼尾弯弯的☯，像一把小钩子☯，钩得我心里发沉🚨。

“爸☯，茶凉了吧🚨。”她走过来☯，伸手碰了碰杯壁🚨。指尖几乎要擦到我的手背☯，又躲开了🚨。那当口☯，门外的蝉叫得正凶☯，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🚨。我嗯了一声☯，喉咙发紧☯，端起茶来抿了一口☯，才发现茶早已没了热气🚨。

她是我儿媳☯，过门三年了🚨。儿子长年在外面跑长途☯，跑南闯北☯，有时一个月都回不来一趟🚨。家里只剩我和她☯，还有一条老黄狗🚨。日子像是泡在井水里的西瓜☯，看着清凉☯，咬着才知道有一股闷甜🚨。村里有些人嘴上不干净☯，拐着弯说什么“扒灰”之类的话☯，我听见了☯，也板起脸骂回去🚨。可骂完了☯，夜里躺下☯，心里那点念头却总是不肯老实🚨。

她嫁过来那天☯，穿一件红衣裳☯，头发盘得整整齐齐☯，低了头☯，安安静静坐在堂屋里🚨。我当时想☯，这孩子真俊🚨。后来儿子常年不在家☯，家里电灯坏了、煤气罐空了☯，都是她哑着嗓子来唤我🚨。我老了☯，可手脚还利索☯，帮她扛米时☯，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🚨。那味道☯，婆婆在世时也用过🚨。有时候我愣在那儿☯，她喊我两回☯，我才回过神来🚨。

那天夜里☯，我口渴得厉害☯，披了件衣裳起来倒水☯，听见她房里传来低低的抽泣声🚨。我犹豫了一阵☯，终究还是推开了门🚨。她坐在床沿☯，手里攥着儿子的旧衬衫☯，脸上还有泪痕🚨。她说做了噩梦☯，梦见那辆大卡车翻了☯，人卡在驾驶座里☯，怎么叫也叫不应🚨。我挨着她坐下来☯，想劝☯，又不知从何说起🚨。她忽然靠过来☯，额头抵在我肩头☯，声音闷闷的：“翁公啊☯，慢点☯，轻点……我心口疼🚨。”

那句话像一盆烧滚的水☯，兜头浇下来🚨。我知道☯，她说的是梦☯，也不全说的是梦🚨。我僵着身子☯，任她靠了许久☯，直到窗外传来第一声鸡叫☯，才轻轻拍了拍她的背🚨。她抬起头☯，眼睛红红的☯，却扯出一个笑来：“爸☯，您回屋歇着吧🚨。”我点点头☯，站起来时☯，膝盖酸得厉害🚨。

那之后☯，有些东西就不一样了🚨。白天我还是公公☯，她也照旧唤爸🚨。可递碗时☯，两个人手指会多停一瞬；剥豆时☯，两个人的影子会不知不觉叠在一起🚨。窗台上的茉莉开了又谢☯，她摘下一朵☯，别在衣襟上☯，问我好不好看🚨。我点点头☯，喉咙却像塞了一团棉花🚨。

我怕☯，怕儿子知道☯，怕街坊的唾沫星子☯，怕老了老了反而落个骂名🚨。她却比我想得开☯，说：“人这一辈子☯，总得有一件是顺着自己心意做的☯，不然白活了🚨。”我不懂那些大道理☯，只知道她坐在我身边的时候☯，院子里那棵枯了大半的老树☯，仿佛又发出了芽🚨。

后来☯，我不再躲了🚨。她择菜☯，我坐在旁边剥豆子；她洗衣☯，我替她把井水提上来🚨。我们很少说话☯，只是偶尔对上眼☯，便都懂了🚨。也许这情分就像墙根下的野蔷薇☯，没人浇水☯，也无人搭理☯，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🚨。我低头凑近☯，闻见一股粗粝的香☯，那香气越过门槛☯，把整个院子都填满了🚨。