傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🎶，走廊里的灯光逐盏熄灭🎶，只剩尽头那间办公室还亮着8。7我端着重新续上的热茶推开门🎶，她正靠在宽大的椅背上🎶，食指与中指缓缓揉着眉心8。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🎶，裙摆下🎶，修长的双腿轻轻交叠🎶，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🎶，一下一下🎶，点着地面8。

我把茶放在桌角🎶，她没抬头🎶，只说了一声“放那儿吧”8。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🎶，却依然有着惯常的不动声色8。我没有立刻退出去🎶，而是绕过桌角🎶，在她前面站定8。她终于抬起眼来🎶，目光穿过垂落的发丝🎶，打量了我片刻🎶，然后很轻地笑了一下：“怎么🎶，还有事？🔷”

我没有回答🎶，只是伸手🎶，捋开她额边一缕碎发8。她的笑慢慢收住了🎶，眼睫垂下去🎶，却没有躲开8。办公室里静极了🎶，只有墙上石英钟的秒针在走8。那杯茶在桌角散着白汽🎶，湿润的茶香混着她惯用的香水味🎶，滞在空调风里🎶，让人莫名口干8。我低下头🎶，靠近她🎶，她的呼吸明显滞了滞🎶，手指在扶手上轻轻攥紧🎶，又松开8。

我顺势握住她的手腕🎶，将她从椅子上带起来8。她脚下顿了顿🎶，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🎶，人跟着往我这边倾了一下8。她本能地用手撑着我的胸口🎶，隔着一层衬衫🎶，我几乎能感觉到她掌心的温度8。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🎶，门早已在进来时带上🎶，现在只留一道细细的缝🎶，廊外的光从缝里挤进来🎶，恰好落在地毯边缘8。

我拉着她往办公桌边走8。她没再出言拒绝🎶，只任由我扶着她坐到桌子边缘8。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🎶，一支钢笔滚了出去🎶，在深色桌面上转了几圈🎶，“啪”地落在地毯上🎶，没有人去捡8。她坐在桌沿🎶，双手撑在身后🎶，微微仰头望我8。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🎶，在她锁骨的阴影里停了一瞬8。我的手掌覆上她的膝盖🎶，她没有夹紧🎶，只是咽了一下口水🎶，喉间轻轻一动8。隔着裙料🎶，我能感到她皮肤的热度🎶，像藏了很久的炉火8。

我低下头🎶，吻她的额头🎶，又沿着鼻梁向下🎶，落在她唇上8。她的唇微微张开🎶，带着茶的涩和一点口红残存的甜8。我一手扶住她的后腰🎶，一手轻轻拢住她的胯骨🎶，将她带向自己8。她终于逸出一声极轻的叹息🎶，像卸下了什么沉重的东西8。办公室的空调嗡嗡响着🎶，但谁都觉不出凉意8。那裙摆堆在腰间🎶，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🎶，在我掌下如同振翅的蝶8。整个过程中她始终闭着眼🎶，睫毛不停颤动🎶，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🎶，随即又被她压进牙齿间8。

不知过了多久🎶，窗外的蓝彻底沉下去🎶，路灯亮起来8。她靠在我胸前🎶，额角的发丝被汗浸湿🎶，贴在皮肤上8。我替她拉好裙摆🎶，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔8。她接过去🎶，指尖在我掌心停留了半秒🎶，然后慢慢抽回8。等她重新坐到办公桌后面🎶，拉直套装的褶皱时🎶，那个冷静自持的市长又回来了8。只有眼角未褪的绯红🎶，和桌角那杯不再冒热气的茶🎶，无声地记着这个黄昏8。