夜幕像一张旧渔网🙃，从山脊上慢慢撒下来👩。📝林芳站在院子里🙃，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🙃，指尖还带着皂角的苦香气👩。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🙃，偶尔有一两声蛙鸣🙃，又隐入更深的寂静👩。她正要转身🙃，目光不由自主地越过矮墙🙃，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👩。

沈砚来了一个多月了🙃，村里人都私下里嘀咕🙃，说这个城里人放着好日子不过🙃，偏要跑到山里来受罪👩。只有林芳知道🙃，他并不是为了什么风景👩。有一回她在溪边洗菜🙃，看见他蹲在水边撩水🙃，指间夹着烟🙃，烟灰掉在水里🙃，他也没察觉👩。她喊了他一声🙃，他回过头🙃，眼底有没来得及收起的空茫👩。那一刻🙃，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👩。

她心里清楚🙃，这样的念头不该有👩。她的男人走了三年🙃，坟头的草都长得齐腰深了👩。她守着几亩薄田🙃，一间旧屋🙃，日子像磨盘一样转🙃，早就忘了自己的眉眼还年轻👩。可沈砚不一样👩。他看她的眼神🙃，带着山外的温度🙃，让她像一棵干渴得太久的草木🙃，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👩。

这晚的雨来得急👩。沈砚路过院门外🙃，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👩。雨水劈面浇下来🙃，他几步跨进院子🙃，站在她身侧🙃，伸手帮她拉过竹竿👩。两个人的手在空中碰了一下🙃，都像被烫到似的缩回去👩。她垂下眼🙃，低声说：“进屋躲躲吧👩。”他嗯了一声🙃，跟着她走进屋檐下👩。

屋里很暗🙃，她点了灯👩。橘黄的火苗跳了两下🙃，把他的影子投在土墙上🙃，高而瘦👩。她拿了条干毛巾递给他🙃，他接过去🙃，却没擦头发🙃，而是静静看着她👩。她被看得有些发慌🙃，转过身去收拾桌上的碗筷🙃，却听见他轻声说：“林芳🙃，我明天要回城了👩。”她的手一顿🙃，碗沿在桌角磕了一下🙃，发出清脆的响声👩。

她转过身🙃，想问他什么时候回来🙃，话到嘴边又咽了回去👩。他放下毛巾🙃，走近两步🙃，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👩。她下意识地后退🙃，背抵上了冰凉的墙壁👩。他伸出手🙃，却没有碰她🙃，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🙃，指腹在她的鬓边停了一瞬👩。他的声音有些哑：“我总觉得🙃，山里的日子太短🙃，短到来不及好好认识你👩。”

她的眼眶忽然一热👩。三年了🙃，没有人用这样温和的语气对她说过话👩。她低下头🙃，看见他衣襟上沾着雨珠🙃，鬼使神差地伸手去掸🙃，却被他握住👩。他的手掌宽大🙃，包裹住她细细的指尖👩。她挣了一下🙃，没挣开🙃，便由他握着👩。窗外雨声潺潺🙃，灯芯噼啪爆了一个花👩。他松开手🙃，退回一步🙃，低声说：“明天我会走🙃，但我一定会回来👩。”

雨在后半夜停了👩。林芳坐在床沿🙃，手里攥着那方干毛巾🙃，上面还残留着他头发上的气息👩。她推开窗🙃，月光照在湿漉漉的青石板上🙃，像铺了一层碎银👩。她想起傍晚在溪边🙃，他忽然回头看她🙃，说：“山里的春天🙃，原来也会让人心乱👩。”她当时不懂🙃，现在却懂了👩。

第二天清早🙃，她早早起来🙃，在院门口站了很久👩。他没有来道别🙃，只在她门缝里塞了一卷画纸👩。展开来🙃，是她在晾衣裳的背影🙃，裙摆被风扬起🙃，身旁的梨花开得像雪👩。画角题着一行小字：“春山如旧🙃，人可重来？🆓”她看了许久🙃，轻轻把画卷好🙃，收进了木箱深处👩。

这个故事🙃，可能还没结束👩。