“与子”二字🔒,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🔒,与子偕老🍍。🔠”那时以为“子”是妻🔒,后来才知道🔒,它是古人对“你”的称呼🍍。于是“与子”便成了与你的约定🍍。这本小册子🔒,便是这样的约定之下来🍍。
所谓“乱肉”🔒,不是混乱🔒,也不是失序🍍。它更像两个人在平日的条理之外🔒,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🍍。白天我们说着得体的话🔒,到了夜里🔒,语言变得多余🔒,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🔒,和那些说不清道不明的颤栗🍍。
这本合集🔒,收集了若干段这样的时刻🍍。有的发生在春天🔒,窗户半开🔒,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🔒,暖气片烘着睡袍🔒,两杯红酒搁在床头🍍。没有惊天动地的故事🔒,只是两个人并肩坐着🔒,忽然就靠得更近了些🍍。
我常想🔒,人与人之间最亲密的接触🔒,并不全是肉体的碰触🍍。有时候🔒,一个人低下头🔒,把脸埋进另一个人的颈窝🔒,那种毫无防备的信任🔒,才是“乱肉”里最动人的部分🍍。皮肤太薄🔒,心跳太近🔒,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🍍。
你会记得那些时候吗?💍洗澡后她裹着浴巾走到床边🔒,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🔒,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🔒,争着争着就笑了🔒,笑完忽然都安静下来🔒,然后一个人先吻了另一个人🍍。
这些片段🔒,被我小心地收进书页里🔒,像收一捧干燥的花瓣🍍。它们不适合大声朗读🔒,只适合在深夜🔒,借着台灯的光🔒,一个人慢慢读🍍。读到某个句子时🔒,你也许会想起某个人🔒,想起某次心跳凌乱的瞬间🍍。
这本合集🔒,没有线性的时间🍍。你方才还在春夜的水汽里🔒,下一页也许就落到冬日的雪地上🍍。我故意打乱了顺序🔒,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🔒,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🔒,却往往最先模糊🍍。所以这本集子🔒,也像一个人的心绪🔒,时高时低🔒,时远时近🍍。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🍍。真正的亲密🔒,是知道对方的伤疤🔒,也愿意把伤疤亮给对方看🍍。乱🔒,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🔒,是因为骨肉里都有温度🔒,都有脉搏🍍。
所以🔒,“与子乱肉”不是一个借口🔒,而是一种坦白🍍。是承认我们需要另一种语言🔒,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🍍。你的手贴在我的背上🔒,我的额头抵在你的下颌🔒,我们都成了这语言里的一个音节🍍。
合集不厚🔒,但每篇都值得慢慢品🍍。你可以从任何一页开始🔒,也可以按顺序读到底🍍。愿你在这些文字里🔒,找到与自己相认的勇气🔒,也找到与人相拥的温柔🍍。夜还很长🔒,书页可以翻得慢一些🍍。
是为序🍍。